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LES FIANCÉS. 

CHAPITRE XXII. 


Le brave revint bientôt rapporter à l'Inconnu 
que le cardinal Frédéric BorroméC) archevê- 
que de Milan , était arrivé la veille à***, et qu’il 
y resterait toute la journée; que la nouvelle 
de son arrivée , qui s’était répandue le soir 
même dans le pays environnant , avait excité, 
parmi la population, une extrême envie de 
voir cet homme, et que l’on sonnait les clo- 
ches pour solenniser la fête , et en même temps 
pour en donner avis aux habitants. Le seigneur 
demeuré seul , et devenu plus pensif encore , 
continuait à promener se.s regards sur la val- 
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lée. — Et c’est pour un homme qu’ils se moi# 
trent si. empressés, si satisfaits! pour voir urf 
seul homme! et pourtant chacun d’eux doit 
avoir son démon qui le tourmente; mais per- 
sonne n’en a un semblable au mien ; nul n’aura 
passé une nuit comme la mienne ! quelle vertu 
a donc cet homme pour exciter la joie de tout 
un peuple? quelque argent qu’il leur distri- 
buera au hasard.... mais ces villageois n’y vont 
pas tous pour recevoir l’aumône. Eh bien! quel- 
ques signes en l’air , quelques paroles oh ! 

s’il en avait pour moi de ces paroles qui peu- 
V vent consoler! Si.... mais pourquoi n’irais -je 
pas aussi? J’irai; je veux lui parler en secret. 
Que lui dirai -je? eh bien! je lui dirai.... je. 
veux voir ce que sait dire un tel homme! — 
Après avoir pris celte vague déterminatio' 
il acheva de s’habiller , et mit par-dessus su. 
habit une casaque qui avait quelque chose de 
militaire ; il prit le pistolet qui était resté sur 
le lit, le suspendit à sa ceinture, en mit un 
.second à côté, qu’il détacha de la muraille, et 
s’arma de son poignard. 11 détacha euc.ore de 
la muraille une carabine presque aussi fameuse 
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CHAPITRE XXII. 3 

,ue lui , qu’il mit en bandoulière , et sortit de 
sa chambre; mais avant de partir, il alla vers 
celle où il avait laissé Lucie. Il quitta sa cara- 
bine, et il frappa à la porte en faisant en même 
temps résonner sa voix. La vieille se précipita 
dû lit, passa un vêtement à la hâte, et courut 
ouvrir. Le seigneur entra, et, ayant jeté un 
coup d’œil autour de la chambré , il vit Lucie 
tranquille , et étendue sur le plancher. 

« Dort - elle ? demanda-t-il à voix basse à la 
vieille. Quoi , elle dormirait là ? Sont - ce là , 
malheureuse , les ordres que je t'avais don- 
nés? » 

« J ai fait l’impossible , répondit celle - ci ; 
mais elle n’a jamais voulu manger, jamais elle 
n’a voulu consentir.... » 

. £1 « Laisse-la dormir en paix , et garde-toi de 
JÂ troubler; quand elle s’éveillera.... Marthe se 
rendra dans la salle voisine, et tu l’enverras ' 
chercher ce que cette jeune fille demandera. 
Quand elle s’éveillera... tu lui diras que... sorti ' 
pour peu de temps, le maître reviendra bien- 
tôt, et qu’aloi's... il lui accordera tout ce qu’elle 
pourra souhaiter. » 

I. 
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La vieille demeura stupéfaite, et' se disait 
en elle-même : cette jeune fille serait-elle quel- 
que princesse? 

Le seigneur sortit , reprit sa carabine , con- 
gédia Marthe, ordonna au premier brave qu’il 
rencontra de faire sentinelle pour que per- 
sonne, excepté cette femme, ne mît le pied 
dans cette salle; puis il sortit du château, et 
parcourut, d’un pas rapide, le sentier tortueux. 

Le manuscrit n’indique pas quelle était la 
distance du château au village où se trouvait 
le cardinal ; mais elle ne devait guère être 
plus considérable qu’une promenade ordinaire. 
Nous déterminons cet éloignement , non pas 
d’après le grand nombre de villageois qui s’y 
rendaient , car nous trouvons, dans les mémoi- 
res du temps, que de vingt milles et plus, on 
accourait pour voir une fois le cardinal Fré- 
déric; mais, d’après les événements que nous 
avons à raconter, et qui arrivèrent en ce jour, 
nous sommes obligés de conclure que ce tra- 
jet ne devait pas être long. Les braves que 
l’Inconnu rencontraient sur son passage s’ar- 
rêtaient respectueusement pour attendre qu’il 
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leur doDoât des ordres , ou qu*îl les emmeuàt 
avec lui pour quelque expédition , et ils res- 
taieut étonnés de son aspect et des regards 
qu’il jetait sur eux pour répondre à leurs sa- 
lutations. 

Lorsque enfin il se trouva sur la voie publi- 
que, ce fut bien une autre cérémonie. A peine 
les villageois l’aperçureut-ils , qu’ils se mirent 
à parler entre eux à voix basse, à jeter sur 
lui des regards soupçonneux et à s’éloigner de 
toutes parts. Pendant toute la durée de la 
route, il ne fut jamais accompagné d’un autre 
voyageur : chaque individu qui le voyait arri- 
ver près de lui se troublait , s’inclinait profon- 
dément, et ralentissait le pas pour rester en 
ari'ière. 11 arriva au village, où la population 
était réunie en foule : à sou apparition , son 
nom vola de bouche en bouche, et la foule s’é- 
carta. Il accosta un de ces hommes prudents, et 
lui demanda où était le cardinal : «Dans la mai- 
son du curé, » répondit respectueusement ce- 
lui-ci; puis il lui indiqua où elle était située. Le 
seigneur s’y rendit, entra dans une petite cour 
où se trouvaient réunis un grand nombre d’ec- 
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ciésiastiques , qui tous rexamiuèrent d’un air 
attentif et soupçonneux. Vis -à - vis il aperçut 
une porte ouverte, qui conduisait à une pe- 
tite salle où beaucoup d’autres prêtres étaient 
aussi rassemblés. Il ôta sa carabine, et l’appuya 
dans un des angles de la cour; puis il entra 
dans la salle, où il fut également accueilli par 
des regards inquiets et un murmure sourd , au 
milieu duquel son nom était répété, et qui fai- 
sait place ensuite à un long silence. Il s’adressa 
à l’iin d’eux , et lui demanda où était le cardi- 
nal , parce qu’il voulait lui parler. 

«Je suis étranger , » répondit l’interrogé ; et 
ayant aussitôt jeté un regard sur l’assemblée , 
il appela le chapelain porte-croix, qui, se te- 
nant dans un des coins de la salle, disait en 
ce moment à voix basse à l’un de ses collè- 
gues : « Que vient donc faire ici cet homme 
fameux , cet homme de mauvaise réputation ? » 
Cependant, à cette interpellation, qui résonna 
dans le silence général , il fut conti'aint de ve- 
nir; et s'élaut incliné devant l’Inconnu, il 
écouta sa demande, leva, avec une curiosité 
inquiète , les yeux sur lui , les baissa aussitôt. 


Digilized by Google 



CHAPITRE XXII. 


7 

et, après un moment de surprise, il dit ou bal- 
butia : << J’ignore si son illustrissime seigneu- 
rie en cet instant se trouve.... peut 

mais je vais m’eu informer. » El il se rendit 
bieu malgré lui dans la salle voisine, où se 
trouvait le cardinal , ))our lui faire part de 
cet incident. 

En cet endroit de notre histoire, nous ue 
pouvons nous dispenser de nous arrêter un 
moment, comme le voyageur, fatigué et at- 
tristé d’une longue route, au milieu d’un pays 
aride et sauvage , récrée sa vue , et perd un 
peu de temps à l’ombre d’uu bel arbre, sur 
un gazon frais, au bord d’une source limpide. 
Nous avons rencontré un personnage, dont le 
nom et le souvenir ne sauraient s’offrir à l’esprit, 
dans aucune circonstance , sans lui causer nue 
douce émotion de respect , et un agréable sen- 
timent de sympathie: or, combien ce senti- 
ment doit-il avoir plus de douceur, après tant 
d’images de douleurs, après la contemplation 
d’une perversité sans bornes ! Il faut absolu- 
ment que nous consacrions quelques pages à 
ce vénérable personnage. Si quelques-uns de 
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nos lecteurs éprouvaient un peu de répugnance 
à les lire , et qu’ils voulussent ne pas inter- 
rompre le cours des événements, ils pourraient, 
sans s’y arrêter, passer de suite au chapitre 
suivant. 

Frédéric Borromée,né en i564, fut un de 
ces hommes rares dans tous les temps, qui ont 
employé un beau génie, toutes les ressources 
d’une grande fortune , tous les avantages d’une 
condition privilégiée , et une application con- 
tinuelle, à la recherche et à la pratique du 
bien. Sa vie est comme un ruisseau qui , sor- 
tant limpide de sa source , va sans se troubler 
jamais, après un long cours sur des terrains 
divers, se jeter limpide dans le fleuve. Au 
milieu des jouissances que procure la richesse, 
il donna une vive attention , dès son enfance, à 
ces, paroles d’abnégation et d’humilité, à ces 
maximes sur la vanité des plaisirs , sur l’injustice 
de l’orgueil, sur la véritable dignité et les vrais 
biens, qui , soit qu’elles pénètrent ou non dans 
les cœurs , sont transmises d’une génération à 
l’auli'e dans l’enseiguemeut le plus élémeutaire 
de la l’eligion. Il ût attention, dis-je, à ces paroles, 
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à ces maximes; il les envisagea sérieusement , les 
goûta, les trouva ^Taies; il comprit qu’il ne 
pouvait par conséquent y avoir de vérité dans 
les paroles et dans les maximes opposées , qui 
se transmettent aussi d’âge en âge avec la même 
persévérance , et souvent par les mêmes hom- 
mes ; et il se proposa de prendre pour rè- 
gles de ses actions et de ses pensées celles 
qui étaient la vérité. Elles lui firent com- 
prendre que la vie n'était pas destinée à d&> 
venir un fardeau pour le plus grand nombre 
des hommes, et une jouissance seulement pour 
quelques-uns d’entre eux; mais qu’elle devait 
être pour tous un emploi dont chacun aurait 
à rendre compte; et encore enfant, il se de- 
manda comment il pourrait rendre la sienne 
utile et honorable. 

En i58o, il manifesta la résolution de se 
consacrer au ministère ecclésiastique , et il en 
prit l’habit des mains de son cousin Charles 
Borroniée, que la voix publique, déjà an- 
cienne et universelle, signalait alors comme 
un saint. Peu de temps après, il entra dans 
le collège , fondé à Pavie par ce vénérable 
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prélat , et qui porte encore le nom de leur 
maisou ; et là , en même temps qu'il se li- 
vrait avee assiduité aux devoirs que Ton y 
prescrivait, il s'en imposa deux autres de son 
propre mouvement ; ce fut d'enseigner la doc- 
trine chrétienne aux gens les plus pauvres 
parmi le peuple , et de visiter , secourir et 
consoler les malades. Il se prévalut de l’au- 
torité dont il jouissait dans ce collège pour 
amener ses compagnons à le seconder dans ses 
bonnes œuvres; et il excita parmi eux, pour tout 
ce qui était honnête et proûtablé , une émula- 
tion que , avec un esprit et un cœur comme 
le sien , il aurait peut-être également obtenue , 
lors même qu’il se fût trouvé le dernier par 
sa fortune. Non - seulement il ne, rechercha 
pas les avantages d’un autre genre que sa for- 
tune aurait pu lui procurer, mais il apporta 
le plus grand soin à les écarter. Il voulut une 
table plutôt mesquine que frugale , des vête- 
ments plutôt pauvres que simples, et son 
maintien ainsi que sa manière de vivre fu- 
rent conformes à ses habitudes. Il ne, se crut 
jamais obligé de les changer pour complaire à 
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sa famille } qui le blâma, le plaignit hautement, 
et Taccusa d’avilir la dignité de la maison. 11 
eut à soutenir une guerre d’un autre genre 
avec ses maîtres, qui , furtivement et comme 
par surprise , cherchaient à l’entourer de dis- 
tinctions honorables , pour le mettre au-dessus 
des autres, et le faire regarder comme le prince 
du lieu : soit qu’ils eussent pensé qu’à la lon- 
gue et de cette manière, ils se rendraient agréa- 
bles à ses yeux , ou qu’ils fussent entraînés par 
cette faiblesse servile, qui se complaît dans la 
splendeur d’autrui, et y trouve un motif de 
vanité; soit qu’ils fussent de ces hommes pru- 
dents, à qui les grandes vertus portent om- 
brage comme les vices , et qui ne cessent de 
répéter que la perfection se rencontre entre 
les deux extrêmes , et la placent précisément 
au point où ils sont parvenus, et où ils se 
trouvent être à leur aise. Loin de se rendre à 
leurs soins empressés, il reprit les officieux de 
leur zèle ; et cela , à cette époque de la vie qui 
se trouve placée entre l’enfance et la jeunesse. 

Que, du vivant du cardinal Charles Rorro- 
mée, son aîné de vingt-six ans, en présence de 
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cet humme vénérable, et, pour ainsi, dire so- 
lennel, entouré d'hommages et d’un respec- 
tueux silence, environné d’une belle renom- 
mée, et empreint des marques de la sainteté , 
Frédéric, encore enfaut, cherchât à imiter la 
conduite, et à acquérir les talents d’un tel pa- 
rent, il n’y a pas de quoi s’en étonner; mais 
ce qui doit surprendre , c’est qu’après la mort 
de ce saint homme, personne ne put s’aperce- 
voir que Frédéric, alors âgé de vingt ans, 
manquât d’un guide et d'un censeur. Le bruit 
toujours croissant de ses talents, de sa doc- 
trine et de sa piété, sa parenté et ses relations 
avec plus d’un cardinal puissant , le crédit de 
sa famille , son nom meme , auquel Charles 
avait presque attaché dans les esprits une idée 
de sainteté et de grandeur sacerdotale , tout ce 
qui doit et tout ce qui peut conduire les 
hommes aux dignités ecclésiastiques concou- 
rait à les lui annoncer. Mais lui, convaincu, 
dans le fond de son cœur, de ce qu’un chré- 
tien véritable ne peut nier, qu’un homme ne 
peut obtenir sur les autres une juste supério- 
rité, si ce n’est en se dévouant pour eux. 
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craignait les dignités, et cherchait à les éviter. 
Ce n’était assurément pas qu’il voulût se sous- 
traire à l’obligation de servir son prochain : 
peu d’existences y furent aussi pleinement 
consacrées que la sienne; mais parce qu’il ne 
se croyait ni assez digne ni assez capable 
d’un si haut et si dangereux senice. Aussi, 
lorsque Clément VIII, en iSgS, lui proposa 
l’archevéché de Milan, il montra une extrême 
inquiétude, et refusa sans hésitation ces fonc- 
tions importantes. Il ne céda plus tard qu’au 
commaudemeut exprès du pontife. 

De pareilles démonstrations, et personne ne 
l’ignore, ne sont ni difficiles ni rares, et il ne 
faut pas à l'hypocrisie nn plus grand effort 
d’esprit pour les faire qu’à l’ironie pour s’en 
inuquer dans toutes les occasions. Mais cessent- 
elles pour cela d’étre l’expression véritable d’un 
sentiment sage et vertueux.^ La vie est l’é- 
preuve des doctrines; et lors même que les pa- 
roles qui expriment ce sentiment auraient 
passé sur les lèvres de tous les imposteurs et 
de tous les railleurs du monde, elles seront 
toujours belles quand elles se trouveront accom, 
IV. ' a 


Digiiized by Google 



l4 FIANCÉS, 

pagnées d’une vie de désintéressement èt de 
sacrifice. 

Frédéric, devenu archevêque, se fit une étude 
particulière et constante de ne prendre pour 
lui de ses richesses, de son temps, de ses soins, 
en un mot de ce qui lui appartenait, que ce 
qui lui était strictement nécessaire. Il disait, 
comme tout le monde le dit, que les revenus 
ecclésiastiques sont le patrimoine des pauvres. 
Nous allons voir comment il mettait cette 
maxime en pratique. Il voulut que l’on estimât 
à combien pouvait s’élever sa dépense et celle 
des domestiques attachés à son service, per- 
sonnel. Quand ou lui eut rapporté qu’elle était 
de six cents écus (on désignait alors sous le 
nom d’écu cette monnaie d’or, • qui , conser- 
vant le même poids et le même titre, fut appe- 
lée sequin dans la suite), il donna ordre qu’ou 
versât chaque année une pareille somme de 
ses revenus patrimoniaux dans la caisse de la 
mense, parce qu’il ne croyait pas qu’il fût 
permis à un homme aussi riche de vivre de ce 
patrimoine. Il était si ménager, si minutieuse- 
ment économe pour lui-même, qu’il ne quit- 
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tait jamais un habit sans Tavoir usé entière- 
ment; il joignait cependant , et tous les écrivains 
contemporains l'ont remarqué, au goût d’une 
parfaite simplicité, celui d’une propreté exquise: 
habitudes très- remarquables à cette époque, 
où le plus grand luxe était presque toujours 
uni à une extrême négligence. Il fit plus : afin 
que rien ne se perdît des reliefs de sa • table 
frugale, il les assigna à un hospice de pauvres; 
et l’un de ceux-ci, par son ordre, entrait cha- 
que jour dans la salle à manger pour recueillir 
les débris du repas. Ces soins minutieux pour- 
raient peut-être faire concevoir une idée défa- 
vorable de sa vertu et de son esprit, que l’on 
pourrait croire incapable de [desseins élevés, 
sans cette bibliothèque Ambroisienne qui existe 
encore aujourd’hui , dont Frédéric conçut l’idée 
avec tant de magnificence , et qu’il érigea à si 
grands frais. Pour l’enrichir de livres et de ma- 
nuscrits, indépendamment de ceux qu’il avait 
déjà recueillis avec tant de soins et de dépenses, 
et qu’il lui donna, il envoya huit hommes des 
.plus instruits et des plus habiles qu’il put 
trouver, pour eu faire des acquisitions en Italie, 

2 . 
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en France , en Espagne y en Allemagne , eo 
Flandre, en Grèce, au Mont-Liban, à Jéru- 
salem. De cette manière, il parvint à réunir 
environ huit mille volumes imprimés, et qua- 
torze mille manuscrits. Il ajouta à la biblio- ' 
thèque un collège de docteurs , qui furent au 
nombre de neuf, et entretemis par lui tant 
qu’il vécut; mais, dans la suite, les revenus 
ordinaires ne permettant pas de satisfaire à 
cette dépense, on les n réduisit à deux. Leurs 
travaux consistaient à cultiver les diverses 
branches des sciences, la théologie, l’histoire, 
les belles-lettres, les antiquités ecclésiastiques, 
les langues orientales, avec l’obligation de pu- 
blier quelques mémoires sur la matière qui était 
assignée à chacun d’eux. Il y annexa, sous le 
nom des Trois Langues , un collège pour l’é- 
tude des langues grecque, latine et italienne, 
et une école destinée à former des élèves, qui 
devaient à leur tour professer ces sciences et 
ces langues. Il y joignit encore une imprimerie 
pour les langues orientales, c’est-à-dire, pour 
l’hébreu, le chaldéen, l’arabe, le persan et 
ruriuéuien; une galerie de tableaux , une autre 
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de statues, et une école des trois principaux 
arts du dessin. Pour cette dernière, il put 
trouver des professeurs déjà formés; quant 
au reste, nous avons vu les peines inûnies que 
lui avait coûté la recherche des livres et des 
manuscrits. Mais les ouvrages écrits dans ces 
langues , bien moins cultivées en Europe 
qu'elles ne le sont aujourd'hui, étaient sans 
doute beaucoup plus difficiles à découvrir, et 
les professeurs encore plus que les ouvrages.^ ' 
Il nous suffira de dire, pour démontrer le-Ctra' 
qu’il faisait des talents et des réputations de . 
celle époque, que, sur neuf docteurs, il en^^lt^ ' 
huit parmi les jeunes élèvef du séminaire, et 
ce jugement est celui que semble en avoir 
porté la postérité, qui les a laissés dans l’ou- 
bli. Dans les instructions qu’il laissa pour 
l’usage et pour l’administration de la biblio- 
thèque, on remarque le dessein d’une utilité 
perpétuelle , non-seulement beau en lui-méme, 
mais , dans beaucoup de parties , savant , déli- 
cat et supérieur aux idées et aux mœurs de ce 
temps. Il prescrivit au bibliothécaire d’entre- 
tenir un commerce réglé avec les hommes les 
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plus savants de l’Europe, afin de se tenir au 
courant de l’état des sciences, et d’avoir con- 
naissance des meilleurs livres rpii seraient pu- 
bliés dans tous les genres , pour en faire l’ac- 
quisition ; il le chargea aussi du soin d’indiquer 
aux hommes studieux les ouvrages qui pour- 
raient leur être utiles, et il voulut qu’on leur 
fournît, suit qu’ils fussent nationaux , soit qu’ils 
fussent étrangers, toutes les commodités né- 
cessaires pour profiter des livres conservés 
dans la bibliothèque. Une telle intention doit 
a[ujuurd’hui paraître à tout le monde naturelle, 
et même inhérente à la fondation d’une biblio- 
thèque ; mais elle ne l’était pas alors. Et dans imer 
histoire de la bibliothèque An»broisienne, écrite 
avec la méthode et l’élégance du siècle par 
un certain Pierpaolo Bosca , qui en fut biblio- 
thécaire après la mort de Frédéric, on remar- 
que expressément comme une chose tout-à-fait 
singulière que, dans cet établissèment formé 
par un simple particulier, et presque entière- 
ment de scs deniers , les livres étaient exposés 
à la vue de tout le monde, apportés à quicon- 
que les demandait, et qu’on donnait même 
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au public des sièges pour s’asseoir, ainsi que 
du papier, des plumes et de l’encre pour pren- 
dre des notes'; tandis que, dans plusieurs autres 
grandes bibliothèques publiques de l’Italie, 
non-seulement les livres n’ètaient pas visibles, 
mais ils étaient soigneusement enfermés dans 
des armoires , d’où on ne les tirait jamais , si 
ce n’est par humanité, comme le dit notre 
historien , lorsque les employés voulaient les 
montrer un moment; quant à une place, des 
sièges , des commodités pour les visiteurs , 011 
n’en avait pas même l’idée. De telle sorte 
qu’enrichir de telles bibliothèques , c’était sous- 
traire les livres à l’usage du public : c’était une 
de ces cultures comme il y en avait et comme 
il y en a beaucoup encore , qui frappent le 
champ de stérilité. 

Ne demandez pas quels furent les effets de 
cette fondation de Borromée sur l’instriictiou 
publique ; car il serait facile de démontrer en 
deux mots , suivant la méthode en usage , ou 
qu’ils ont été miraculeux , ou .qu’ils ont été 
entièrement nuis : chercher et expliquer jus- 
qu’à un certain point quels ils ont véritablement 
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élé, serait une chose fatigante, peu utile, et 
hors de saison. Mais pensez quel généreux , 
quel judicieux, quel bienfaisant, quel persé- 
vérant ami de la perfection humaine, dut 
être rhomme qui put concevoir une pareil 
établissement, qui le conçut de cette manière , 
et qui l’exécuta au milieu de cette ignorance, 
de cette inertie, de ce dégoût général pour 
toute application studieuse, et par conséquent 
au milieu des observations critiques de ses 
contemporains, qui durent être plus nombreu- 
ses que les écus qu’il y çonsacra, et qui ne 
s’élevèrent pas à moins de cent cinq mille. 

Pour donner à un tel homme le titre de 
bienfaiteur et de libéral au plus haut degré, 
il ne serait pas nécessaire qu’il ait encore dé- 
pensé beaucoup d’argent à secourir immédia- 
tement les indigents; car il y a beaucoup de 
gens dans l’opinion desquels les dépenses de 
ce genre , j’allais dire toutes les dépenses, pas- 
sent pour la meilleure et la plus utile des au- 
mônes. Mais dans l’opinion de Frédéric, l’au- 
mône proprement dite était le premier des 
devoirs, et ici , comme dans le reste, ses actions 
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furent d’accord avec ses opinions. Sa vie fut 
une longue et perpétuelle aumône. A l’occa- 
sion de cette disette dont notre histoire a déjà 
parlé , nous aurons à rapporter plus tard quel- 
ques traits, qui feront voir quelle prudence et 
quelle délicatesse il sut mettre dans la distribu - 
tiüii.deses libéralités. Nous ne citerons ici qu’un 
seul des nombreux exemples recueillis par ses 
biographcs.il apprit un jour qu’un gentilhomme 
usait d’artifices et de mauvais traitements pour 
contraindre à se faire religieuse une de ses 
filles, qui avait plus de goiU pour le mariage. 
Frédéric fit venir le père, et lui ayant fait 
avouer que le véritable motif de celle tyran- 
nie était de n’avoir pas quatre mille éciis , <|ui , 
selon cet homme, auraient été nécessaires pour 
marier convenablement sa fille, il la dota de 
cette somme. Une telle largesse pourra paraî- 
tre à quelques -<jjus de nos lecteurs excessive, 
mal entendue, trop condescendante aux sots 
caprices d’un orgueilleux , et ils trouveront 
peut-être que quatre mille écus pouvaient être 
beaucoup mieux employés. Nous n’avons rien 
à répondre, si ce n’est toutefois qu’il serait à 
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désirer qi^on vît souvent les excès d’une vertu 
aussi libre des opinions dominantes ( chaque 
époque a les siennes), aussi dégagée de la ten- 
dance générale, que le fut dans cette circon- 
stance celle qui porta un homme à donner 
quatre mille écus pour qu’une jeune fille ne 
fdl pas forcée de se faire religieuse. 

L’inépuisable charité de cet homme ne bril- 
lait pas moins dans son maintien que dans ses 
largesses. D'un abord facile à tout le monde , 
il croyait d’autant plus devoir montrer Un 
visage riant, une politesse afiectueuse à ceux 
qu’on est convenu d’appeler d’une condition 
basse, qu’ils jouissent moins que les autres de 
ces avantages dans le monde. Et, à ce sujet, il 
eut encore à lutter contre ces hommes prudents 
du ne quid nîmis , qui auraient voulu sur ce 
point restreindre ses'dispositions bienveillantes 
et les modeler sur les leurs propres. Un jour , 
que, dans une de ses visites dans un pays inon- 
tueux et sauvage, Frédéric instruisait de pau- 
vres enfants , et , dans un moment de repos , 
leur faisait des caresses pleines de bouté, l’un 
de ceux dont nous venons de parler l’avertit 
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d’être plus réser\*é dans l’accueil qu’il faisait à 
ces enfauts , parce qu’ils étaient sales et dé- 
goûtants, comme s'il eût supposé, ce galant 
homme , que Frédéric n’eût pas assez de sens 
pour faire une telle découverte, ou pas assez de 
pénétration pour deviner ce qu’il y avait de 
caché dans ce conseil. Tel est, dans un certain 
ordre de choses , le malheur des hommes élevés 
en dignité, que, tandis que ceux qui les aver- 
tissent de leurs défauts sont si rares, il ne 
manque jamais d’hommes courageux pour les 
reprendre quand ils font bien. Mais le bon 
évêque répondit , non sans un peu de ressen- 
timent : « Ce sont des âmes qui me sont con- 
fiées: ces enfants ne me reverront peut-être 
jamais, et vous ne voulez pas que je les em- 
brasse! » 

Le ressentiment était toutefois bien rare 
dans ce digne prélat, que l’on admirait pour la 
douceur de son caractère , \)our une égalité 
d'humeur, qu’on aurait pu attribuer à un heu- 
reux tempérament; mais qui était l’effet d’une 
observation constante sur un naturel vif et 
impatient. Si quelquefois il se montra sévère, 
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el même brusque, ce fut contre les pasteurs de 
son diocèse, qu'il reconnut coupables d'ava- 
rice et de négligence, ou dans lesquels il dé- 
couvrit des défauts directement opposés à 
l’esprit de leur noble ministère. Pour tout ce 
qui touchait à ses intérêts ou à sa gloire tem- 
porelle, il ne montra jamais aucun signe ni 
de joie, ni de regret, ni d’ardeur, ni d’agita- 
tion; admirable si ces passions ne s’éveillaieht 
pas dans son cœur, plus admirable encore si 
elles y régnaient. Membre de plusieurs con- 
claves, il conserva toujours la réputation de 
n’avoir jamais aspiré à ce poste si envié par 
l’ambition et si redouté par la vraie piété; et 
un de ses collègues les plus éminents étant 
venu, dans une circonstance importante, lui of- 
frir sa voix et celle de sa faction (c’est malheu- 
reusement ainsi qu’on s’exprimait alors), Fré- 
déric repoussa une telle proposition avec tant 
de fermeté, que celui-ci abandonna son pro- 
jet, et se tourna d’un autre côté. Cette mo- 
destie, cet éloignement de toute domination, 
se faisaient également remarquer dans les oc- 
casions les plus ordinaires de la vie. Attentif et 
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infatigable à ordonner, à régler toutes choses 
là où il croyait devoir le faire, il refusa tou- 
jours de s’ingérer dans les affaires d’autrui ; et 
lors même qu’ou réclamait sou interveulion|, 
il s’excusait souvent de le faire, et c’est , comme 
on le sait , une discrétion et une réserve peu 
communes dans les hommes passionnés pour 
le bien, comme l’était rarchevèque de Milan. 

Si nous voulions nous laisser aller au charme 
de recueillir tous les traits remarquables de 
son caractère, il en résulterait sans doute un 
mélange singulier de qualités opposées en ap- 
parence, et qu’il est très-difficile de trouver 
réunies. Cependant nous ne pouvons omettre 
d’indiquer une autre particularité d’une si 
belle vie : c’est que , pleine conrme elle le fut 
de travaux, de fonctions importantes, de vi- 
sites diocésaines, de voyages, de controverses, 
elle put encore donner à l’étude une place si 
considérable, qu’elle eût suffi à un littérateur 
de profession. Et en effet , parmi tant de titres 
à l’admiration , il posséda à un très-haut de- 
gré, auprès deses contemporains, celui d’homme 
instruit. 
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Nous ne devons pas dissimuler toutefois 
qu'il adopta avec une ferme persuasion, et sou- 
tint avec une constance persévérante quelques 
opinions , qui aujourd'hui paraîtraient aux 
yeux des hommes plutôt étranges que mal fon- 
dées, et je n'eu excepte pas même ceux qui au- 
raient un penchant décidé à les trouver 
bonnes. Si Ton voulait le défendre sur ce 
point, on ne pourrait alléguer que cette ex- 
cuse banale et reçue, que c’était plutôt les er> 
reurs de son temps que les siennes ; excuse , à 
vrai dire, qui peut encore avoir quelque 
poids, quand on la tire de l’examen parti- 
culier des faits, mais qui ne signifie abso- 
lument rien , quand on l’applique en général 
et isolément, ainsi que cela a lieu pour l’or- 
dinaire et comme nous sommes obligés de le 
faire en celte circonstance. Cependant, comme 
nous ne vouions pas résoudre des questions 
très - compliquées par de simples formules , 
nous ne nous permettrons pas même de les 
exposer. 11 nous suffira de remarquer, en 
passant, que nous sommes loin de prétendre 
que, dans un homme si digne d’admiration, 


Digilized by GoogI 



CHAPITRE XXII. 87 

tout fut égalemeut admirable, aÛQ que Tou 
lie a'oie pas que nojiis ayons voulu composer 
une oraison funèbre. 

Ce n’est certainement pas faire injure à nos 
lecteurs que de supposer que quelqu’un 
d’entre eux puisse demander si cet homme vé- 
nérable n’a pas laissé quelques monuments 
d’un si beau génie et de si longues études. S’il 
en a laissé ! Les ouvrages plus ou moins consi- 
dérables qui nous restent de lui, tant latins 
qu’italiens, tant imprimés que manuscrits, 
s’élèvent à plus de cent, et sont conservés 
avec soin dans la bibliothèque élevée par sa 
niuniüceuce : ce sont des traités de morale, 
des sermons, des dissertations sur l’histoire, 
l’antiquité sacrée et profane, la littérature, les 
beaux-arts, et sur d’autres sujets. 

— Mais comment se fait-il, pourra dire le lec- 
teur, que tant d’ouvrages soient demeurés ou- 
bliés, ou du moins soient si peu connus, si 
peu recherchés? Comment donc, avec un si 
beau génie, tant d’amour pour l’étude, une si 
haute expérience des hommes cl des choses, 
avec un penchant si marqué à la médilation, 
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une passion si vive pour tout ce qui était bon 
et vertueux, avec cette candeur d’ame, et tant 
d'autres de ces qualités qui font le grand écrivain, 
cet homme n’a-t-il pas, parmi cent ouvrages, 
laissé un seul de ceux que regardent comme 
supérieurs les juges même qui ne les approuvent 
pas en totalité, et dont le titre est au moins 
connu de ceux qui ne les lisent pas? Comment 
donc est -il arrivé qu’ils ii’aieut pas suffi tous 
ensemble pour procurer à son nom, au moins 
par leur nombre, une renommée littéraire 
auprès de nous qui sommes la postérité pour 
lui ? 

Une pareille question est naturelle sans 
doute, et l’examen en deviendrait très-intéres- 
sant, parce qu’on trouverait, ou qu’il faudrait 
rechercher les causes de ce phénomène dans 
uii grand nombre de faits généraux , et qu’elles 
conduiraient à l’explication de beaucoup d'au- 
tres ])héuomènes semblables. Mais elles seraient 
diverses et nombreuses, et pourraient peut- 
être déplaire au lecteur ou l’indisposer. Nous 
ferons doiic bien plus sagement de reprendre 
le cours de notre histoire, et au lieu de dis- 
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courir plus long- temps sur cet homme véné- 
rable, d'aller, guidé par notre anonyme, ap- 
prendre à le juger par ses actions mêmes. 


IV. 
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Le cardinal Frédéric, en attendant l’heure de 
se rendre à l’église pour y célébrer le service 
divin , se livrait à l’étude, comme il avait cou- 
tume de le faire dans tous ses moments de 
loisir, lorsque le chapelain porte-croix se pré- 
senta avec un visage sur lequel on pouvait lire 
autant de trouble que d’inquiétude. 

« Je vous annonce une visite singulière, mon- 
seigneur ; une visite véritablement étrange. >> 

« Qui donc? « demanda le cardinal. 

« Rien moins que le seigneur.... » reprit le 
chapelain ; et appuyant sur chaque syllabe 
d’une manière très - expressive , il proféra ce 
nom que nous ne pouvons mettre sous les yeux 
de nos lecteurs. Puis il ajouta : « Il est là , en 
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personne, et ne demande pas moins que d’étre 
introduit auprès de votre seigneurie illustris- 
sime. » ^ 

« Lui! dit le cardinal, dont le visage s’élait 
animé , en fermant son livre et quittant son 
fauteuil, qu’il vienne, qu’il vienne à l’instant.». 

« Mais... répliqua le chapelain, sans changer 
de place, votre seigneurie doit savoir quel est 
cet homine ; c’est ce banni, ce fameux... »> 

« Et n’esl-ce pas une bonne fortune pour 
un évêque qu’un tel homme ait éprouvé le 
besoin de venir le trouver? »» 

<* Mais... insista le chapelain, il est de cer- 
taines choses dont nous ne pouvons jamais 
parler, parce que votre seigneurie dit que ce 
sont des bagatelles; cependant, quand l’occa- 
sion se présente, il me semble que c’est un de- 
voir... Le zèle fait des ennemis, monseigneur; 
et nous savons positivement que plus d’un scé- 
lérat a osé se vanter qu’un Jour ou l’autre... « 
« Et qu’ont-ils fait jusqu’à présent?» inter- 
rompit le cardinal. 

« Je dis que cet homme est un artisan de 
crimes, un désespéré, qui entretient desrela* 
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lions avec les désespérés les plus furieux , et 
qu’il est peut-être envoyé... « 

Oh ! quelle est celte discipline ? interrom- 
pit encore Frédéric en souriant, ce sont les 
soldats qui exhortent le général à fuir ! » Puis , 
d’un air grave et recueilli , il reprit : « Saint 
Charles n’aurait jamais mis en délibération s’il 
devait recevoir un tel homme ; il serait au con- 
traire allé le chercher. Faites-le entrer à l’in- 
stant : il n’a déjà que trop attendu. » 

Le chapelain sortit en disant dans son cœur : 

— Il n’y a pas de remède; tous ces saints per- 
sonnages sont obstinés. — 

Il ouvrit la porte , et s’ctant rendu dans la 
salle où se trouvait le seigneur et la compagnie, j 
il vit celle-ci retirée tout entière dans une des 
parties de la pièce, occupée à parler à voix 

basse et à observer de côté cet homme laissé 

* 

seul dans l’autre partie. Il se dirigea vers lui , 
et l’examinant sans oser le regarder au visage , 
il se demandait quelles sortes d’armes il pou- 
vait avoir cachées sous sa casaque , et se disait 
qu’avant de l’introduire on aurait dû au moins 
lui proposer.... mais il ne put se résoudre à 
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lui faire lui-méme cette proposition. Il Taborda 
doue, et lui dit: c< Monseigneur attend votre 
seigneurie; je la prie de vouloir bien m’ac- 
compagner. » Et le précédant dans cette petite 
assemblée, qui forma aussitôt la baie, il mar- 
chait en jetant à droite et à gauche de sinistres 
regards qui semblaient dire : Que voulez-vous? 
ne savez-vous pas comme moi que ce saint 
homme n’eu fera jamais qu’à sa tête ? 

Alors le chapelain ouvrit la porte et intro- 
duisit l’Inconnu. Frédéric vint au-devant de 
lui d’un air bienveillant et calme, et les mains 
étendues comme vers quelqu’un qu’il atten- 
dait ; puis il lit signe au chapelain de sortir ; 
celui-ci obéit. ^ 

Ces deux hommes, restés seuls, demeurè- 
rent quelques instants silencieux, et ce silence 
annonçait ilne irrésolution causée par des mo- 
tifs différents. L’Inconnu, qui avait été en- 
traîné vers le prélat comme par force, par un 
délire inexprimable, plutôt que conduit par 
un dessein déterminé, restait auprès de lui 
aussi comme par force , agité par deux pas- 
sions contraires : d’un côté le désir et l’espoir 



34 LES FIANCÉS, 

confus de trouver un soulagement à ses tour- 
ments intérieurs, et de l’autre une sorte de 
dépit, débouté, de venir dans ces lieux comme 
un coupable, comme un malheureux, pour 
avouer son crime et implorer le pardon d’un 
homme ; il ne pouvait trouver de paroles , 
et , pour ainsi dire , il'n’en cherchait pas. Ce- 
pendant, en levant les yeux sur le visage de 
cet homme, il senlait'de plus en plus naitre 
en lui le sentiment d’une vénération irrésisti- 
ble et douce à la fois, qui, en accroissant sa 
confîance, calmait sa honte, et, sans blesser 
l’orgueil, le forçait de s’éloigner et de se taire. 

L’aspect de Frédéric était en effet de ceux 
qui annoncent la supériorité et la font aimer. 
Son maintien était naturellement modeste , et 
presque involontairement majestueux ; car il 
n’était ni courbé, ni vieilli par les années. Son 
œil était grave et animé, son front calme et 
pensif; au milieu de la blancheur de ses che- 
veux , de la pâleur de son visage , à travers les 
traces de l’abstinence , de la méditation , de la 
fatigue, brillait pourtant je ne sais quelle ex- 
pression de jeunesse ; tous les traits de son vi- 
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sage annonçaieut que, dans un autre âge, il 
avait été doué de ce qu’on appelle ordinaire- 
ment la beauté : l’habitude des pensées solen- 
nelles et bienveillantes, la paix intérieure d’une 
longue vie , l’amour des hommes et la joie con- 
tinuelle d’une espérance ineffable, y avaient 
substitué une beauté de vieillard, qui brillait 
encore plus dans cette magnifique simplicité 
de la pourpre. • 

Il arrêta un moment sur l’Inconnu son re- 
gard pénétrant et exercé dès long-temps à lire 
les pensées des horames'daus leur aspect , et, à 
travers cet air sombre et ce trouble , croyant 
découvrir quelque chose de conforme à l’espé- 
rance qu’il avait conçue à la première annonce 
d’une pareille visite : « Oh! s’écria-t-il d’une 
voix animée, combien cette visite a de dou- 
ceur pour moi , et combien je vous dois de 
reraercîments pour une aussi bonne résolu- 
tion , quoiqu’elle soit pour moi une sorte de 
reproche. »> 

« De reproche! » s’écria le seigneur étonné, 
mais adouci par ces paroles et par ces maniè- 
res, et ressentant quelque satisfaction de voir 
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que le cardinal eût rompu le silence et entamé 
la conversation. 

^«Assurément, je me fais un reproche, re- 
prit celui-ci, de m’étre laissé prévenir par 
vous ; combien de fois, et depuis lon^-temps, 
j'aurais pu, j'aurais dû aller vous trouver! » 

« Me venir trouver! vous! Savez-vous qui je 
suis ? Vous a-t-on dit mon nom ? » 

« Et cette consolation que j’éprouve, et qui 
certainement se manifeste dans tous mes traits, 
croyez-vous que je l'aurais ressentie à l'an- 
nonce, à l'aspect d’un inconnu? C'est vous qui 
me la faites éprouver, vous, dis- je, que j'au- 
rais dû prévenir , vous que du moins j’ai tant 
aimé , et qui avez été si souvent l’objet de mes 
regrets, pour qui j’ai tant prié; vous qui êtes 
celui de mes enfants, bien que je les aime tous 
tendrement, que j'aurais désiré avec le plus 
d'ardeur de recevoir et d’embrasser , si j’avais 
cru pouvoir l’espérer. Mais c’est à Dieu seul 
qu’il est réservé d’opérer des miracles, et il 
supplée à la faiblesse , à la lenteur de ses pau- 
vres serviteurs. » 

L’Inconnu demeurait étonné à cet accueil si 
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plein de chaleur, à ces paroles qui répondaient 
d*une manière si décisive à ce qu’il n’avait 
point encore dit , et qu’il n’était pas bien dé- 
cidé à dire ; mais éprouvant autant de trouble 
que d’émotion, il gardait le silence. « Eh quoi ! 
reprit encore plus afléctueusement Frédéric, 
vous avez une bonne nouvelle à m’apprendre , 
et vous me la faites désirer si long -temps! *» 
«« Une bonne nouvelle , moi ! L’enfer est 
dans mon cœur, et je vous donnerais une bonne 
nouvelle! Dites, dites, si vous le savez, quelle 
est la bonne nouvelle que vous pouvez atten- 
dre d’un homme tel que moi ? « 

Cl Que Dieu a touché votre cœur, et qu’il 
veut vous mettre au nombre de ses enfants, » 
répondit avec calme le cardinal. 

te Dieu ! Dieu ! Si je le voyais ? si je le sen- 
tais ? Où est-il ce Dieu ? » 

« Vous me le demandez ? vous ! Et qui plus 
que vous en a ressenti les approches ! Ne le 
sentez- vous pas dans votre cœur qui vous op- 
presse, qui vous agite, qui ue vous laisse pas 
un instant de repos , et en même temps vous 
attire vers lui , vous fait pressentir une espé- 
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rance de paix, de consolation, d'une consola- 
tion qui sera pleine, immense, dès que vous 
consentirez à le reconnaître, à le confesser, à 
l’implorer ! >> 

« Oh! sans doute ; j’ai là quelque chose qui 
m’oppresse, qui me dévore! Mais Dieu !..... 
S’il existe, ce Dieu, tel qu’on nous le repré- 
sente , que voulez-vous qu’il fasse de moi? »* 

Ces paroles furent prononcées avec l’accent 
du désespoir; mais Frédéric, d’un ton solennel 
comme serait celui d’une douce inspiration , 
répondit : « Ce que Dieu peut faire de vous ? 
ce qu’il en veut faire? un signe de sa puis- 
sance et de sa bonté : il veut tirer de vous une 
gloire qu’aucun autre ne pourrait lui procu- 
rer. Vous, contre qui le monde s’indigne de- 
puis si long- temps, vous dont mille voix dé- 
testent les œuvres.... » ( L’Inconnu tressaillit, et 
demeura un moment stupéfait en entendant 
un langage si nouveau ; plus stupéfait encore 
de ne point en éprouver de courroux , et d’y 
trouver même un peu de soulagement. ) « Quelle 
gloire, poursuivit Frédéric, en reviendra-t-il 
à Dieu ? Les murmures qui s’élèvent contre 
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VOUS, ce sont des cris de terreur, ce sont 
des cris d’intérêt, peut-être aussi des cris de 
justice, mais d’une justice si facile! si natu- 
relle ! parmi ceux qui vous accusent ; et il n’en 
est que trop, hélas! qu’anime la jalousie de 
votre malheureuse puissance, de cette déplo- 
rable sécurité d’ame que vous avez conservée 
jusqu’à présent. Mais (juand vous vous lèverez 
pour condamner votre vie , pour vous accuser 
vous - même , alors Dieu sera glorifié , et vous 
demandez ce que Dieu peut faire de vous? 
Que suis-je, moi , .faible mortel , pour vous 
dire jusqu a quel point Dieu peut désormais 
tirer avantage de votre retour? Pour vous en- 
seigner l’usage qu’il peut faire de celte volonté 
impétueuse, de cette constance imperturbable, 
quand il l’aura animée, enflammée d’amour, 
d’espoir et de repentir? Qui êtes- vous, faible 
mortel, pour penser que vous avez su imaginer 
et entreprendre, dans l’intérêt du mal, des choses 
plus grandes que Dieu ne peut vous en faire 
vouloir et accomplir dans rintérét du bien? 
Ce que Dieu peut faire de vous ? vous pardon- 
ner, vous sauver, et accomplir en vous l’œuvre 
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de la rédemption ? Ne sont-ce pas là des œu- 
vres magnifiques et dignes de sa puissance ? 
Oh ! songez-y bien ! si moi , créature faible et 
misérable , et pourtant pleine de soi - même , 
moi, tel que je suis, je m’intéresse si vive- 
ment à votre salut, que pour l’assurer, je don- 
nerais avec joie ( le Seigneur m’en est témoin ) 
ce peu de jours qui me restent; oh! pensez 
combien doit être tendre, étendue, la charité 
de celui qui m’en inspire une si imparfaite, 
mais si vive; comme vous aime, comme vous 
désire celui qui me commande et m’inspire 
pour vous un amour qui me dévore ! » 

A mesure que ces paroles s’échappaient des 
lèvres du vénérable prélat, son visage, ses re- 
gards, ses mouvements, en respiraient l’esprit. 
La ligure de l’Inconnu, qui d’abord exprimait 
la consternation et l’égarement , montra bien- 
tôt de la surprise et de l’attention ; puis elle 
laissa paraître une émotion plus profonde et 
moins douloureuse :>ses yeux qui, depuis son 
enfance, ne connaissaient plus les pleurs, se 
gonflèrent; quand Frédéric eut cessé de parler, 
il se couvrit le visage de ses mains, et ses sau- 
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glots qui éclatèrent alors, furent comme une 
réponse finale et plus expressive. 

« Dieu grand et bon ! s’écria Frédéric en le- 
vant les yeux et les mains vers le ciel : qu’ai- 
je pu jamais faire, moi, serviteur inutile, pas- 
teur négligent, pour que vous m’ayez appelé 
à ce banquet de la grâce , pour que vous m’ayez 
jugé digne d’assister à un si heureux prodige! >» 
En prononçant ces mots, il étendit la main 
pour saisir celle de l’Inconnu. 

« Non , s’écria celui - ci , non ! loin , loin de 
moi ! ne souillez pas cette main innocente et 
généreuse. Vous ne savez pas tout ce qu’a fait 
cette coupable main que vous voulez presser.» 

« Laissez , dit Frédéric en la prenant avec 
une douce violence, laissez - moi presser cette 
main qui réparera tant de maux, qui répandra 
tant de bienfaits, qui soulagera tant d’infor- 
tunes, qui se présentera désarmée, humble. 
Pacifique autant d’ennemis. » 

« C’en est trop ! dit en sanglotant l’Inconnu. 
Laissez-moi , monseigneur ! excellent Frédéric, 
laissez-moi! Un peuple empressé vous attend. 
Tant d’hommes dont les cœurs sont purs et 
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innocents sont venus de lieux éloignés pour 
vous voir une seule fois, pour vous entendre, 
et vous les négligez pour vous entretenir... avec 
qui ! » 

M Laissons les quatre-vingt-dix-neuf brebis , 
répondit le cardinal ; elles sont en sûreté sur 
la montagne : maintenant je veux rester avec 
celle qui était égarée. Ces fidèles sont peut-être 
en ce moment bien plus satisfaits que s’ils 
voyaient le pauvre évêque. Peut-être, en cet in- 
stant même , Dieu qui a opéré en vous le pro- 
dige de la miséricorde , répand - il dans leurs 
aines une joie dont ils ne devinent pas encore 
la cause. Ce peuple est peut - être uni à nous 
sans le savoir; peut-être l’Esprit Saint met-il 
dans leurs cœurs une ardeur infinie de charité, 
une prière qu'il exauce pour vous , des actions 
de grâces dont vous êtes l’objet encore ignoré.»» 
Eu parlant ainsi , il voulut serrer dans ses bras 
rinconnu , qui , après avoir tenté de s’y sous- 
traire et résisté quelques instants, céda, comme 
vaincu par ce mouvement de charité, embrassa 
le cardinal à son tour, et abandonna, sur Té- 
paule de ce digne prélat , son visage troublé et 
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mécounaissable.Ses larmes brûlantes tombaient 
sur la pourpre sans tache de Frédéric , et les 
mains pures de l’évêque serraient affectueuse- 
ment ces mains, pressaient ce vêlement, ha- 
bitués à porter les armes de la violence et de 
la trahison. 

L'Inconnu , en se retirant des bras de Fré- 
déric , porta de nouveau la main sur ses yeux, 
et , levant en même temps le visage, il s’écria : 
« Dieu véritablement grand ! Dieu véritable- 
ment bon ! je me connais maintenant , je com- 
prends qui je suis; mes iniquités sont toutes 
devant moi ; j’ai horreur de moi-méme; et ce- 
pendant...! j'éprouve une consolation, une joie, 
oui , une joie que je n’ai jamais ressentie dans 
tout le cours de mon horrible existence.» 

« C’est une grâce, dit Frédéric, que Dieu 
vous accorde pour vous captiver à son service, 
pour vous encourager à entrer avec assurance 
dans la nouvelle voie où vous aurez tant à dé- 
faire, tant à réparer, tant à pleurer ! » 

Malheureux que je suis! s’écria le sei- 
gneur; mes crimes sont si nombreux.... que je 
ne pourrai que pleurer! mais au moins il en 
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est quelques - uns dont Texécution est à peine 
commencée, et je pourrai la suspendre; il en 
est un surtout que je peux rompre aussitôt, 
défaire , réparer. >» 

Frédéric montra une attention plus vive , et 
l'Inconnu raconta brièvement, et peut-être avec 
des termes d’exécration plus énergiques que 
nous ne l'avons fait, son entreprise sur Lucie, 
les souffrances et les terreurs de la pauvre créa- 
ture , comment elle l’avait imploré , l'espèce de 
désespoir que les prières de cette jeune fille 
avaient fait naître dans son ame , et comment 
elle était encore dans le château.... 

« Ah ! ne perdons pas de temps ! s’écria Fré- 
déric, plein de piété et de sollicitude. Quel 
bonheur pour vous ! voilà le gage du pardon 
céleste ! Dieu fait de vous un instrument de 
O salut en faveur de celle pour qui vous vouliez 
être un instrument de ruine. Que Dieu ré- 
pande sa bénédiction sur vous! Dieu vous a 
béni... Savez-vous de quel pays est cette pauvre 
infortunée? » 

Le seigneur nomma le village de Lucie. 

» Il n’est pas éloigné d’ici , dit le cardinal ; 
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Dieu soit loué! et probablement.... » En pro- 
nonçant ces mots , il courut à une petite table, 
et agita une sonnette. Le chapelain entra aus- 
sitôt d’un air inquiet, et la première chose 
qu’il fit, fut de porter ses regards sur l’In- 
connu ; mais en voyant cette figure où se pei- 
gnait la douleur, ces yeux ronges de larmes, il 
regarda le cardinal, et, à travers ce calme inal- 
térable, il découvrit dans son air les signes 
d’une grande satisfaction, d’une excessive sol- 
licitude, et il serait resté en extase, la bouche 
ouverte , si le cardinal ne l’eût aussitôt arraché 
à cette contemplation en lui demandant si, parmi 
les curés rassemblés dans la salle voisine, ne se 
trouvait pas celui de***’. 

« 11 y est, monseigneur, » répondit le chape- 
lain. 

«* Faites-le entrer sur-le-champ , dit Frédé- 
ric, et avec lui le curé de cette paroisse. >» 

Le chapelain sortit, et alla dans la salle où les 
prêtres étaient rassemblés: tous les regards se 
tournèrent vers cet homme, dont le visage ex- 
primait encore l’étonnement qu’il venait d’é- 
prouver ; mais lui, levant les mains et les agi- 
IV. 4 
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tant dans l’air, leur dit: Messieurs! hœc 

miilatio dexterœ Excclsi. » Et il resta un mo- 
ment sans rien ajouter; puis reprenant le ton 
et la voix qui convenaient au message dont il 
était chargé : « Sa seigneurie illustrissime et 
révérendissime demande monsieur le cure de 
la paroisse et monsieur le cure de .>» 

Le premier s’avança aussitôt , et dans le 
même temps on entendit sortir du milieu de 
la foule un moi ? traînant et prononcé d’un 
ton de surprise. 

“ N’ètes-vous pas monsieur le cure de ? »* 
reprit le chapelain. 

«Justement; mais....» 

«Sa seigneurie illustrissime et révérendis- 
sime vous demande. » 

« Moi ? » répondit la même voix ; et la ma- 
nière dont ce monosyllabe fut prononcé signi- 
fiait clairement : Qu’ai -je à voir là - dedans.^ 
mais cette fois l’homme sortit de la foule en 
même temps que la voix : c était Don Aboudio, 
qui s’avança à pas lents, d’un air surpris et 
fâché. Le chapelain lui fit un signe de la main 
qui voulait dire : Allons donc : faut - il un si 
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grand effort pour venir avec nous ? Et , précé- 
dant les deux curés, il se dirigea vers la porte, 
l’ouvrit et les introduisit. 

Le cardinal quitta la main de l’Inconnu, avec 
qui il avait, en attendant, arrêté ce qu’il fal- 
lait faire, puis il s’en éloigna un peu, et fit ap- 
procher le curé de la paroisse. Il lui raconta 
en peu de mots ce dont il s’agissait, et lui de- 
manda s’il pourrait trouver une dame chari- 
table qui voudrait aller dans une litière au 
château pour y prendre Lucie; une femme pru- 
dente et dévouée , capable de se tirer avec suc- 
cès d’une expédition si nouvelle, et qui saurait 
employer les manières les plus convenables, 
trouver les expressions les plus propres à ra- 
nimer, à tranquilliser cette jeune infortunée, . 
a qui sa délivrance même , après tant de souf- 
frances et de craintes, pouvait causer un trou- 
ble nouveau. Après avoir réfléchi un moment, 
le curé dit qu’il connaissait une dame qui réu- 
nissait toutes ces qualités, et il partit. Le car- 
dinal ordonna au chapelain de faire aussitôt 
préparer la litière et de faire seller deux niu- 
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les : celui-ci , étant sorti à son tour, l’archevêque 
se tourna vers Don Aboudio. 

Le pauvre curé, qui s’était déjà placé près 
du cardinal pour se tenir loin de l’Inconnu , 
et regardait de côté tantôt l’un, tantôt l’au- 
tre , eu cherchant à deviner ce que pouvaient 
signiiier toutes ces démonstrations, fit un pas 
en avant, s’inclina, et dit : » On m’a prévenu 
que votre seigneurie illustrissime me deman- 
dait ; mais je crois que c’est une erreur. »» 

« Il n’y a pas du tout d’erreur, répondit Fré-, 
déric : i’ai à vous donner à la fois une heureuse 
nouvelle et une commission douce et agréable 
à remplir. Une de vos paroissiennes que vous 
avez pleurée comme perdue, Lucie Mondella 
est retrouvée ;elle est ici près, dans la maison 
de l’un de mes meilleurs amis que voici ; et je 
désire que vous alliez avec lui et avec une dame 
que M. le curé de ce village est allé chercher, 
pour y prendre celte jeune fille, qui doit vous 
être si chère , et l’accompagner jusqu’ici. » 

Don Aboudio fit tout ce qu’il put pour dis- 
simuler l’ennui, que dis-je? le tourment, le 
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martyre que lui causait uue telle propositiuu , 
un tel ordre; mais n'étant plus maître de re- 
tenir une laide grimace déjà empreinte sur 
son visage, il la cacha en s’inclinant profon- 
dément en signe d’obéissance, et ne se releva 
que pour faire à rincoiinu une autre saluta- 
tion aussi respectueuse, avec un regard sup- 
pliant qui semblait dire : Je suis entre vos mains , 
ayez pitié de moi : parcere subjectis. » 

Le cardinal lui demanda ensuite quels étaient 
les parents de Lucie. 

« Elle n’a de proche parente que sa mère, 
avec qui elle vivait,» répondit Don Abondio. 

« Mais sa mère se trouve-t-elle dans sa mai- 
son ? » 

« Oui , monseigneur. » 

« Puisque cette pauvre créature, reprit Fré- 
déric, ne peut pas sur-le-champ retourner dans 
son village, ce sera pour elle une douce con- 
solation de voir au plus tôt sa mère. Si M. le 
curé de la paroisse ne revient pas avant que 
je me rende à l'église, je vous prie de lui dire 
de trouver une voiture ou une mule, et d’eu- 
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voyer un homme intelligent pour prendre celle 
bonne femme , et l’amener ici. »» 

« Et si j’y allais moi-mème ? « dit Don Abon- 
dio. 

« Non , non ; je vous ai déjà prié d’autre 
chose, » répondit le cardinal. 

«Je m’offrais, reprit Don Abondio, pour 
préparer cette pauvre mère à une nouvelle aussi 
inattendue. C’est une femme extrêmement sen- 
sible, et il faut quelqu’un qui la connaisse et 
sache la bien prendre, afin de ne lui pas faire 
plus de mal que de bien. » 

« C’est pour cela que je vous prie d’engager 
M. le curé à choisir un homme intelligent : 
quant à vous, vous serez beaucoup plus utile 
ailleurs , » répondit le cardinal. Et il aurait 
voulu dire : cette pauvre enfant a liien un 
autre besoin de voir promptement une figure 
connue et sûre dans ce chàlcau, après tant 
d’heures d’épouvante , et dans une si terrible 
incertitude de l’avenir; mais ce n’était point 
une idée que l’on pût exprimer clairement 
devant le seigneur. Le cardinal trouva pour- 
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tant étrange que Don Abondio ne l'eût pas 
compris à son air, ou qu'il n'y eût pas songé 
de lui-même; et l’offre qu’il faisait avec tant 
de persévérance lui parut si hors de propos, 
qu’il ne put s’empêcher de penser que le pas- 
teur avait quelque motif particulier pour la 
faire. Il l’examina alors avec attention, et n’eut 
pas de peine à découvrir la peur qu’éprouvait 
le pauvre curé de voyager avec cet homme 
redoutable, et d’être son hôte, ne fût-ce que 
pour peu d’instants; mais voulant tout-à-fait 
dissiper ses craintes, et ne jugeant pas conve- 
nable de le prendre à l’écart devant son ami 
pour lui parler eu secret, il pensa que le meil- 
leur moyen était d’agir comme il l’aurait fait 
sans ce motif, c’est-à-dire de parler à l’inconnii 
lui -même, parce que Don Abondio pourrait 
voir par ses réponses que ce n’était plus un 
homme qui dût causer de l’eirroi. Il s’approcha 
donc de l’Inconnu, et avec l’expression de cette 
confiance spontanée que l’on trouve dans une 
nouvelle et pressante affection comme dans une 
ancienne amitié : « Ne croyez pas, lui dit - il , 
que je me contente de cette visite pour au- 
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jourtl’hui. Vous reviendrez, n’est - il pas vrai , 
avec ce digne ecclésiastique? « 

« Si je reviendrai ? répondit rinconnu. Lors 
même que vous refuseriez de me recevoir , je 
resterais comme un mendiant obstinément à 
votre porte. J’ai besoin de vous parler, j’ai Iie- 
soin de vous entendre, de vous voir; en un 
mot , j’ai besoin de vous ! » 

Frédéric lui prit la main , la lui serra, et lui 
dit: « Faites -nous donc la faveur, au curé de 
ce village et à moi , de dîner avec nous. Je 
compte sur vous. Eu attendant je vais prier 
le Seigneur et lui rendre grâces avec le peu- 
ple : vous , allez recueillir les premiers fruits 
de la miséricorde. » 

A ces démonstrations , Don Abondio restait 
comme un enfant peureux qui voit un homme 
caresser un énorme chieu au poil hérissé, aux 
yeux rouges, renommé pour sa méchanceté 
et les frayeurs qu'il cause à tout le monde : il 
a beau entendre dire au maître que son chien est 
un bon animal , doux, tranquille; il regarde le 
maître sans le contredire ni l’approuver; puis 
il regarde le chien et n’ose pas s’en approcher 


4 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXIII. 


53 


(lavaiita^é , de peur que le bon animal iic lui 
montre les dents, ne fût-ce que pour jouer; il 
n’ose pas non plus s’eu éloigner, pai*ce qu’il 
craint de passer pour un poltron , et il dit eu 
son cœur ; Oh ! que ne suis-je hors d’ici! 

Le cardinal, qui se disposait à sortir, te- 
nant toujours la main de rincounti, et rem- 
menant avec lui, jeta de nouveau un coup 
d’œil sur le curé, et il s’aperçut que le pauvre 
homme demeurait en arrière, avec une tris- 
tesse et un embarras qui se peignaient dans 
tous les traits de son visage. Il pensa qu’il 
était peut-être ailecté de rabaiiduii dans lequel 
il l’avait laissé, surtout en présence d’un cri- 
minel si bien accueilli, tant caressé; et se 
tournant vers lui, il s’arrêta un moment, et 
avec un sourire aimable, il lui dit : » Mon- 
sieur le curé, vous êtes toujours resté avec 
moi dans la maison de notre bon père ; mais 
celui-ci celui-ci pericraty et inventus est, » 

« Oh! combien je m’eu réjouis! » dit Don 
Abondio, en leur faisant en même temps à 
t ins deux une grande révérence. 

L’archevêque continua de s’avancer, poussa 
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les deux battants de la porte, qui furent aus- 
sitôt ouverts eu dehors, et l'admirable couple 
apparut aux regards avides du clergé rassenn- 
Tilé dans la salle. On vit ces deux hommes sur 
le visage desquels se peignait une émotion di- 
verse, mais également profonde: les traits vé- 
nérables de Frédéric respiraient une tendresse 
reconnaissante, une joie modeste; dans ceux 
de rinconnu, on lisait une confusion mêlée 
de douceur, une humilité nouvelle, une com- 
ponctiou à travers laquelle perçait toujours 
l’énergie de ce naturel âpre et sauvage. Et l’oii 
a su depuis que ce passage d’Isaïe s’était pré- 
senté à la mémoire de plus d’un spectateur: 
Le loup et l’agneau iront au même pâturage ; 
le lion et le bœuf paîtront ensemble. 

Derrière eux venait Don Abondio, à qui 
personne ne faisait attention. 

Lorsqu’ils furent au milieu de la salle, le 
valet de chambre du cardinal entra pour lui 
annoncer qu’il avait exécuté les ordres que lui 
avait transmis le chapelain , que la litière 
était prête, et que l’on n’attendait plus que'.a 
dame que le curé devait amener. Le cardinal 
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lui dit qu’à l’arrivce de ce pasteur, on hii re- 
commandât de parler à Don Abondio, et que 
tout fût ensuite aux ordres de celui-ci et de 
rinconiiu, à qui il serra de nouveau la main 
en signe d’adieu, et en lui disant : » Je vous 
attends. » Il salua Don Abondio par un signe 
de tète, et se dirigea vers le chemin qui con- 
duisait à l’église. Le clergé le suivit en bon 
ordre , et les deux compagnons de voyage res- 
tèrent seuls dans la salle. 

L’Inconnu, pensif, absorbé en lui-même, 
attendait avec impatience que le moment ar- 
rivât d’aller arracher sa Lucie à ses douleurs 
et à sa captivité ; car elle est encore sa Lu- 
cie , mais dans un sens bien différent de celui 
où elle l’était le jour précédent; et son visage 
exprimait une agitation concentrée, qui, à l'œil 
ombrageux de Don Abondio, pouvait aisément 
paraître quelque chose de pis. Il le regardait 
de côté, l’examinait attentivement, aurait 
voulu entamer une conversation amicale : 
— Mais qu’ai-je à lui dire ? pensait-il; lui di- 
rai-je encore que je m’en réjouis ? De quoi 
puis-je me réjouir? De ce qu’ayant été un dé- 
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mon jusqu'à ce moment, il ait pris la résolu- 
tion de devenir un homme de bien comme les 
autres? Le beau compliment? Eh! de quelque 
manière que je m’y prenne ,ye men réjouis ne 
siguiberait pas antre chose. Et puis est-il bien 
certain d’ailleurs qu’il soit devenu tout d’un coup 
lin si brave homme ? Les démonstrations ne prou- 
vent rien: on en fait tant dansce monde, et elles 
ont pour principe tant de mptifs divers! que 
sais-je moi? Et en attendant, il faut que j’aille 

avec lui! dans sou château ! Oh! quelle 

aventure! quelle aventure! qui me l’aurait dit 
ce matin ! Ah, si j’ai le bonheur de m’en tirer, 
Perpétue se repentira de m’avoir poussé ici 
de force, sans nécessité, hors de ma cure; de 
m’avoir dit que tous les curés des environs y 
accouraient, qu’il ne fallait pas rester en ar- 
rière, et m’avoir embarqué dans une affaire 
aussi malheureuse! que je suis à plaindre! Il 
faut pourtant que je dise quelque chose à cet 
homme. — Et il s’était enfin décidé à lui dire: 
Je ne me serais jamais attendu au bonheur de 
me trouver dans la compagnie d'un seigneur 
si respectable. Mais dans l’instant où il allait 
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ouvrir la bouche, le valet, de chambre entra 
avec le cure du village , qui annonça que la 
dame attendait dans la litière ; puis il se tourna 
vers Dou Abondio, pour recevoir de lui l'autre 
commission du cardinal. Don Abondio la lui 
expliqua comme il put dans ce trouble d’esprit; 
et s'approchant du domestique , il lui dit : 
« Donnez-moi du moins une monture douce, 
car en vérité je suis un pauvre cavalier. » 

« IN^’ayez pas de crainte, répondit le valet 
d'un air moitié plaisant , c’est la mule du se- 
crétaire , qui est un savant. » 

« Cest bien.... « répliqua Don Abondio , et 
il se disait en lui-mème : Que le ciel me favo- 
rise. 

Au premier avis, le seigneur s’était em- 
pressé de sortir; mais arrivé sur le seuil, il 
s’aperçut que Don Abondio était resté en 
arrière; il l’attendit; et quand celui-ci arrivant 
précipitamment semblait lui demander pardon 
de l’avoir fait attendre, il le salua et le fit pas- 
ser le premier avec autant de modestie que de 
politesse. Mais à peine le pasteur eut-il mis le 
pied dans la petite cour, qu’il vit une aulrc 
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nouveauté bien propre à détruire cette con- 
solation passagère : il vit l’Inconnu reprendre 
avec vivacité sa carabine, comme s’il faisait 
l’exercice, et la placer en baudoulière. 

Aïe ! aïe ! pensa Don Abondio. Que veut-il 
donc faire de cet instrument? Voilà un beau 
cilice, une belle discipline pour un converti! 
Et s’il venait à lui passer quelque bizarrerie 
dans la tête ? Oh ! quelle expédition ! quelle 
malheureuse expédition I 

Si le seigneur avait pu le moins du monde 
soupçonner la nature des pensées qui agitaient 
l’esprit de son compagnon, il aurait fait l’im- 
possible pour le rassurer; mais il était à cent 
lieues d’un pareil soupçon, et Don Abondio 
se gardait bien défaire le moindre mouvement 
qui pût signifier clairement ; je ne me fie pas 
à votre seigneurie. Arrivés à la porte de la 
rue, ils trouvèrent les deux montures toutes 
prêtes. L’Inconnu sauta sur celle que lui pré- 
senta le palefrenier. 

« N’a-*t-elle point de vices? » dit au valet 
de chambre Don Abondio, un pied sur l’étrier 
et l’autre encore à terre. 
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« Montez toujours , et soyez tranquille : c’est 
HD agneau, » répondit celui-ci. Don Abondio , 
proiitaut du secours du valet de chambre et se 
cramponnant à la selle, finit par se trouver à 
cheval. 

La litière, traînée aussi par deux mules, 
qui se trouvait en avant à quelques pas de 
distance, partit au commandement du cocher, 
et tout le convoi se trouva en marche. 

Il fallait passer devant l’église, qui était 
remplie de peuple, et par une petite place, 
également remplie de villageois qui, étant arri- 
vés les derniers, n’avaient pu trouver place dans 
l’intérieur du temple. Déjà la grande nouvelle 
s’était répandue, et, à l’apparition de la voiture, 
à l’aspect de cet homme, qui, peu d’heures 
auparavant, était un objet de terreur et d’exé- 
cration, et l’était maintenant d’une agréable 
surprise , il s’éleva dans la foule un murmure 
confus d’applaudissements; on se rangeait pour 
lui faire place, et en même temps l’on se 
pressait de toutes parts pour le mieux voir. La 
litière passa , et après elle l’Inconnu. Arrivé 
devant la porte de l’église, qui était toute 
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grande ouverte , il ôta sou chapeau , et baissa 
jusque sur la crinière de sa mule ce front si re- 
douté , au milieu des acclamations nombreuses 
des villageois, qui s’écriaient : Que Dieu le ré- 
compense ! Don Ahondio tira aussi son chapeau» 
s’inclina et se recommanda au ciel; mais eu en- 
tendant le concert formé par les chants solennels 
de ses confrères, dont le bruit venait frapper son 
oreille, il éprouva une envie, un sentiment de 
tristesse, un mouvement de piété si profond, 
qu’il ne fut pas maître de retenir ses larmes. 

Lorsqu’on eut franchi le village, et qu’on se 
trouva au milieu des champs, dans les détours 
souvent déserts delà route, un voile plus som- 
bre s’étendit sur ses pensées. Le seul individu 
sur lequel il pouvait reposer ses regards avec 
sécurité était le cocher, qui , appartenant à la 
maison de l’archevêque, devait assurément être 
un honnête homme, et d’ailleurs ne paraissait 
pas manquer de courage. De temps en temps 
on rencontrait des voyageurs qui accouraient 
pour voir le cardinal , et c’était un soulagement 
pour Don Aboudio ; mais il n’était que passa- 
ger , car on se dirigeait vers cette l’edoulable 
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vallée où l’on ne rencontrerait que des servi- 
teurs de 1 Inconnu , et quels serviteurs! Il au- 
rait désiré alors plus que jamais d’entrer eu 
eoiivei sation avec lui, afin de Je disposer fa- 
vorablement; mais en le voyant ainsi préoc- 
cupé, il sentait s’évanouir son envie. Il fut donc 
obligé de converser avec lui-méme, et ^oici 
une partie de ce que le pauvre homme se dit 
pendant ce trajet; car si nous voulions tout 
rapporter, il nous serait facile de composer 
un volume de ses lamentations. 

— N’est-ce pas une chose singulière c|ue les 
liommes vertueux, comme les mauvais sujets, 
aient toujours du vif argent dans les veines; 
qu’ils ne se contentent pas de se tourmenter, de 
se chagriner eux-mêmes, et qu’ils veuillent con- 
traindre tout le genre humain à en faire autant.^ 
N’est-ce pas une fatalité que les plus turbulents 
viennent toujours me trouver, moi qui ne 
cherche personne , et me prendre presque aux 
cheveux pour me mêler dans leurs embarras, 
moi qui ne demande qu’à vivre paisiblement! 
Ce scélérat de Don Rodrigo ! que lui manquait- 
il pour être l’homme le plus heureux du monde, 
IV. 5 
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s’il avait eu un peu de jugement? Il est riche , 
jeune, respecté, courtisé; mais son bonheur 
le fatigue , et il faut qu’il aille mendier des 
malheurs pour lui et pour son prochain. Il 
pouvait vivre comme un vrai Roger Bontemps : 
eh bien , non ! monsieur veut persécuter les 
femmes , l’entreprise la plus folle , la plus dan- 
gereuse que l’on puisse imaginer. Il aurait pu 
aller en paradis en carrosse , et il veut aller à 
cloche-pied dans la maison du diable. Et celui- 
ci.... — En ce moment il regardait l’Inconnu, 
comme s’il eût craint qu’il devinât ses pensées. 
— Celui-ci , après avoir bouleversé le monde 
par ses scélératesses , le trouble de nouveau par 
sa conversion... et Dieu sait si elle est sincère. 
En attendant, il faut que j’en fasse l’expérience...! 
Il y a des hommes qui, lorsqu’une fois ils sont 
nés avec celte manie, ont toujours la déman- 
geaison de faire parler d’eux. Leur en coûterait- 
il donc tant de se conduire toute leur vie comme 
d’honnetes gens, ainsi que je l’ai fait, moi? 
Mais, pas du tout! ils aiment mieux opprimer, 
assassiner, faire le diable à quatre... Oh! que Je 
suis malheureux ! Ils ne peuvent pas même se 
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repentir sans fracas! La pénitence, lorsqu’elle 
est volontaire , peut s’accomplir chez soi tran- 
quillement, sans apparat, sans incommodité 
pour le prochain.... Et sa seigneurie illustris- 
sime qui tout d’un coup le reçoit à bras ouverts, 
l’appelle son cher, son digne ami, et qui croit 
tout ce que lui dit cet homme , comme si elle 
l’avait vu opérer des miracles ; qui le voit 
prendre une résolution , l’approuve sans obser- 
vation , et jlonne son consentement à tout ce 
qu’il propose ; voilà , selon moi , ce que l’on 
doit appeler de la précipitation. Et, sans lui de- 
mander aucune garantie, remettre entre ses 
mains le sort d’un pauvre curé! N’est-ce pas 
jouer un homme à pair ou non ? Un saint évê- 
que, comme l’est celui - ci , devrait toujours 
prendre soin de ses curés comme de la prunelle 
de ses yeux. Un peu de réserve, un peu de 
prudence, un peu de charité, sont des choses 
qui pourraient, ce me semble, s’accorder aussi 
avec la sainteté.... Et si toutes ces démonstra- 
tions n’étaient qu’une ruse ? Qui peut connaî- 
tre tous les desseins des hommes, et surtout des 

5. 
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hommes comme celui-ci ! Quand je songe qu’il 
faut que j’aille avec lui dans sou château! Il 
peut y avoir quelque diablerie là-dessous : suis- 
je assez malheureux! Il vaut mieux n’y plus 
penser... De quelle obscurité s’enveloppe cet en- 
lèvement de Lucie.? A en juger par les appa- 
rences, on croirait que c’est un projet concerté 
avec Don Rodrigo. Quelles gens... ! Dieu veuille 
encore que la chose soit ainsi! mais comment 
est-elle tombée an pouvoir de cet homme? Qui 
le sait? C’est un secret entre lui et monseigneur, 
et l’on ne daigne pas m’en dire un mot , à moi 
que l’on compromet de celte manière. Je ne 
cherche jamais à connaître les affaires des au- 
tres; mais quand il y va de ma sûreté, j’aurais 
bien le droit de savoir quelque chose. Si c’é- 
tait véritablement pour aller délivrer cette pau- 
vre créature, à la bonne heure! et encore il 
aurait fort bien pu l’amener avec lui , ce qui 
eût été plus simple. Et puis, s’il s’est eu effet 
converti, s’il est devenu uu sainthomme, quel 
besoin avait-on de moi.? Oh! quel chaos!.... 
Fasse le ciel que la chose soit ainsi : j’aurai fait 
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uoe rude corvée; mais du moins je m’en con- 
solerai un peu , parce qu’elle aura été utile à 
cette pauvre Lucie : celle chère enfant se sera 
tirée d’un bien mauvais pas. Dieu sait ce 
qu’elle a souffert! Je la plains; mais il faut 

avouer qu’elle est née pour ma ruine Au 

moins si je pouvais lire dans l’ame de cet 
homme, et savoir ce qu’il pense ? Qui pourrait 
se flatter de le comprendre ? Tantôt il ressem- 
ble à saint Antoine dans le désert; tantôt c’est 
Holopherne en personne. Oh ! que je suis mal- 
heureux ! Mais le ciel est dans l’obligation de 
me secourir, car cc n’est pas de mon propre 
mouvement que je me suis mêlé de celte af- 
faire. — 

En effet, on voyait, pour ainsi dire, passer 
sur le • visage de l’Inconnu les pensées qui 
l’agitaient, comme, à la suite d’un orage, ou 
voit courir les nuages devant le disque du so- 
leil , et tantôt voiler , tantôt laisser échapper la 
lumière étincelante de ses rayons. L’ame encore 
tout enivrée des suaves paroles de Frédéric, et 
comme rajeuni par une nouvelle vie, il s’élevait 
jusqu’à ces idées de miséricorde, de pardon et 
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d’amour; puis il retombait sous le poids ter- 
rible du passé. Inquiet, agité, il recherchait 
dans sa mémoire quelles étaient ses iniquités ^ 
irréparables, quelles étaient celles dont il pou- 
vait empêcher l’accomplissement ; quels re- 
mèdes pouvaient être les plus prompts et les 
plus sûrs; comment aplanir tant de diflicul- 
tés , que faire de tant de complices; et une 
affreuse obscurité voilait cette pensée. Cette 
expédition même, la plus facile de toutes, et 
qui touchait presqu’à sou terme , il ne l’entre- 
prenait qu’avec un désir inquiet, tourmenté 
par l’idée des souffrances qu’endurait encore 
cette infortunée, car Dieu savait avec quelle 
ardeur il désirait de la délivrer; mais, en at- 
tendant riieure de sa délivrance, c’est lui qui 
la faisait souffrir! A chaque détour, le cocher 
se retournait pour demander des renseigne- 
ments sur la route , l’Inconnu la lui montrait 
du doigt, et lui faisait en même temps signe 
de presser ses nmles. 

On entre enfin dans la vallée. Dans quelle 
situation d’esprit était alors le pauvre Don 
Aboudio ! Il se trouvait dans celte vallée fa- 
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nieuse, dont il avait entendu raconter tant de 
tristes , tant d’horribles histoires ! A chaque 
instant , il rencontrait quelques - uns de ces 
hommes redoutables, la fleur des braves d’Italie, 
ces hommes sans peur et sans miséricorde; 
ceux-ci s’inclinaient respectueusement devant 
le seigneur; mais ces visages brûlés par le 
soleil, ces moustaches hérissées, ces yeux af- 
freux , semblaient dire à Don Ahondio : ame- 
nez - vous ce prêtre pour que nous l’expé- 
diions?... Le pauvre homme était si troublé , 
que, dans un moment, il lui arriva de se de- 
mander: — L’aurais-je mérité? Il ne pouvait 
m’arriver pis! — Cependant on cheminait par 
un sentier sablonneux , le long du torrent : au- 
delà, les regards s’arrêtaient sur ces rochers 
noirs et solitaires, derrière lesquels se trouvait 
cette population si affreuse, qu’on lui eût pré- 
féré le désert le plus aride: Dante, au milieu 
de Maleholge, n’était pas dans une situation 
plus dangereuse. 

On passe devant la Mauvaise-Nuit. Aussitôt 
les bravaches se mettent sur la porte ; ils s’in- 
clinent à l’aspect de leur chef, et jettent des 
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regaixls curieux sur son corapaguou et sur la 
litière. Ils ne savaient que penser : déjà le dé- 
part de l’Inconnu, seul, au lever de l’aurore, 
leur avait paru quelque chose d’extraordinaire; 
son retour ne l’était pas moins. Était-ce une 
conquête qu’il conduisait.^ et comment l’avait-il 
faite sans leur secours.^ Et puis comment se 
trouvait-il là une litière étrangère.^ Et de qui pou- 
vait être cette livrée ? Ils regardaient étonnés ; 
mais personne ne bougeait, parce que tel était 
l'ordre qu’exprimaient les gestes et les regards 
de leur maître. 

On monte, on parvient à la cime. Les bra- 
ves qui se trouvent sur l’esplanade et sur la 
porte se retirent de toutes parts, pour laisser 
le passage libre ; l’Inconnu leur fait signe de 
ne pas s’éloigner : il donne un coup d’éperon 
à sa mule, passe devant la litière, et fait signe 
au cocher et à Don Aliondio de le suivre ; il 
entre dans une première cour, de celle-ci dans 
une seconde, va vers une petite porte, fait res- 
ter derrière, par un geste, un brave qui ac- 
courait pour lui tenir l’étrier, et lui dit : «Tiens- 
toi là , et empêche que personne n’approche. » 
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Il descend, et, ayant saisi les rênes , il va vers 
la liüère, s’approche de la dame , qui avait ou- 
vert les stores , et lui dit à voix basse : « Em- 
pressez-vous de la consoler, et faites-lui com- 
prendre qu’elle est libre et entre les mains de 
ses amis. Dieu vous en récompensera. « Puis il 
ordonne au cocher d’ouvrir la litière et d’en 
faire descendre la dame. Il se tourne alors vers 
Don Abondio, avec une securité de visage que 
celui-ci ne lui avait pas encore vue, qu’il ne le 
croyait pas susceptible d’éprouver , et dans 
laquelle se peignait la joie que lui causait la 
bonne œuvre qu’il allait accomplir et qui tou- 
chait à son terme; il l’aida à descendre, et lui 
dit aussi à voix basse : « Monsieur le curé , je 
ne vous prie pas de me pardonner les désagré- 
ments que vous avez soufferts à cause de moi : 
vous l’avez fait pour un maître qui sait récom- 
penser généreusement, et pour une jeune in- 
fortunée digne du plus touchant intérêt. » 
L’expression du visage de l’Inconnu et ces pa- 
roles tranquillisèrent l’esprit de Don Abondio, 
qui, poussant un soupir qu’il retenait depuis 
une heure sans oser jamais le laisser échapper, 
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lui répondit, et il ne faut pas demander si ce 
fut du ton le plus doux : « Votre seigneurie 
plaisante sans doute? mais, mais...! » et accep- 
tant la main qu’on lui offrait avec tant de cour- 
toisie, il se laissa glisser du mieux qu’il put de 
sa monture. L’Inconnu en prit aussi la bride, 
et il la remit, avec celle de sa mule, entre les 
mains du cocher , en lui recommandant de 
rester à l’attendre. Il tira une clef de sa poche, 
ouvrit la petite porte , lit entrer le curé et la 
dame, entra aussi , marcha devant eux, se 
dirigea vers le petit escalier , et monta en si- 
lence , suivi de ses deux compagnons. 
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JjuciE s'était éveillée depuis peu de temps; 
elle avait employé ce court intervalle à se re- 
connaître et à démêler^ des imaginations confu- 
ses qu’enfantent le sommeil, les souvenirs et les 
images de cette funeste réalité qui ne ressem- 
blait que trop aux songes pénibles d’un ma- 
lade. La vieille s’était aussitôt approchée d’elle, 
et, d’une voix qu’elle avait été obligée d’a- 
doucir, elle lui dit ; « Ah! vous avez dormi! 
Vous auriez pu dormir dans mou lit ; je vous 
l’ai cependant proposé plusieurs fois hier au 
soir. « Et comme elle ne recevait pas de ré- 
ponse, elle poursuivit d’une manière suppliante 
et forcée : « Allons , soyez raisonnable ; mau- 
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gez au moins une bouchée. Oh! comme vous 
voilà changée ! vous avez besoin de prendre 
quelque nourriture. El voyez donc, quand le 
maître reviendra , s’il allait s’en prendre à 
moi ! » 

« Non, non ; je veux m’en aller, je veux aller 
trouver ma mère. Le maître me l’a promis; il a 
dit : Demain matin... Où est-il le maître ? « 

« Il est parti; mais il a promis de revenir 
bientôt, et de faire tout ce que. vous voudriez. »» 
«A-t-il fait cette promesse.^ l’a-t-il faite 
Eh bien ! je veux retourner chez ma mère à 
l’instant même. » 

Tout- à- coup on entend marcher dans la 
chambre voisine, puis frappera la porte. La 
vieille accourt , et demande ; « Qui est là ? « 

« Ouvre, » répond doucement une voix bien 
connue. 

La vieille tire le pêne , l’Inconnu pousse lé- 
gèrement la porte, et l’entr’ouvTe ; il ordonne 
à la vieille de sortir, introduit aussitôt Don 
Abondio et la dame charitable, ferme de nou- 
veau la porte, reste en dehors, et envoie la 
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vieille dans une partie reculée du château, 
comme il avait déjà renvoyé l’autre femme qui 
veillait dans la pièce voisine. 

Toutes ces dispositions, ce moment d’attente, 
la première apparition de personnes nouvelles, 
augmentèrent les agitations de Lucie; car, si sa 
situation présente lui était insupportable, tout 
changement devenait pour elle mi nouveau su- 
jet d’effroi. Elle regarde, elle aperçoit un prê- 
tre, une femme, et reprend un peu courage; 
elle regarde plus attenliveinent , demeure in- 
certaine, et reconnaît Don Abondio, qui lui- 
même restait les yeux fixés sur elle , et comme 
enchanté. La bonne dame s’approche, se pen- 
che vers Lucie, la regarde avec attendrisse- 
niêut , lui prend les mains, comme pour la 
• caresser et la relever eu même temps; puis 
elle lui dit: «Oh! ma pauvre enfaut! venez 
vite , venez avec nous. » 

« Qui êtes - vous .î' » demanda Lucie ; mais , 
sans attendre ufie réponse, elle se tourna en- 
core vers Don Abondio, qui se teuait debout, 
à deux pas de distance, avec un air qui ex- 
primait uue vive compassion ; elle le regarda 
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de nouveau fixement, et s’écria : « Est-ce bien 
vous! quoi! vous ici, monsieur le curé? Où 
donc sommes-nous?... Oh ! infortunée que je 
suis! je ne puis plus rassembler mes idées! >> 

« Oui, c’est votre pasteur, répondit Don 
Abondio; allons, reprenez courage, nous som- 
mes ici pour vous emmener. C’est votre curé , 
qui est venu ici tout exprès, à cheval... » 

Lucie , comme si elle eût en un moment ras- 
semblé toutes ses forces , se leva précipitam- 
ment sur ses pieds; puis, fixant encore sou 
regard sur le visage de ces deux personnes , 
elle leur dit ; « C’est donc la mère du Sau- 
veur qui vous a envoyés? » 

« J’ai bien lieu de le croire , » lui répondit 
la bonne dame. 

« Mais est-il vrai que nous puissions partir? 
en êtes-vous bien certaine? » reprit Lucie en 
baissant la voix et d’un air timide et soupçon- 
neux ;«et toutes ces personnes... continua-t-elle, 
les lèvres contractées et tremblantes d’horreur 
et d’effroi; et ce seigneur... cet homme... il 
m’avait bien promis... » 

•« Il est lui - même venu tout exprès avec 
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nous, dit Don Abondio; il est là qui attend. 
Partons vile; il ne faut pas faire attendre un 
homme tel que lui. « 

Alors celui dont on parlait ouvrit la porte, 
parut et s’avança. Lucie, qui, un moment au- 
paravant, désirait le voir; qui même, n’ayant 
pas d’autre espérance au monde, ne désirait 
que lui, maintenant, qu’elle avait vu des per- 
sonues bienveillantes et entendu des voix 
amies, elle ne se put défendre d’une terreur sou- 
daine; elle tressaillit,' retint sa respiration , et 
se serra contre la bonne dame, dans le sein de 
laquelle elle cacha son visage. A l’aspect de 
cette pauvre innocente , sur laquelle diÿa , le 
soir précédent, il n’avait pu arrêter ses regards; 
à l’aspect de cette infortunée, que la privation 
de nourriture et de longues souffrances avaient 
rendue pâle, abattue, méconnaissable, il s’é- 
tait arrêté; s’élaul ensuite aperçu de ce mou- 
vement de terreur, il baissa les yeux, et de- 
meura encore quelques instants muet et immo- 
bile ; puis , répondant à la jeune fille , comme 
si elle eût parlé : « C’est vrai , s’écria-t-il; par- 
donnez-moi! » 
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«Il vient pour vous délivrer; ce n’est plus 
le même homme , il est devenu vertueux; l’enten- 
dez-vous, qui vous demande pardon ? » disait la 
bonne dame à l’oreille de Lucie. 

«Peut-on rien dire de mieux? Allons, levez 
la tête, ne faites pas l’enfaut ; nous pouvons 
partir à l’iuslant même , » lui disait Don 
Abondio. Lucie leva la tête, regarda l’Inconnu, 
et voyant ce front baissé, ce regard confus et 
humilié, saisie d’un saisissement mêlé d’espé- 
rance, de reconnaissance, de pitié, elle lui 
dit : « O monseigneur , que Dieu vous rende 
le prix de votre miséricorde! » 

« Et à vous, qu’il vous rende mille fois le 
bien que me font vos paroles. » 

En disant ces mots, i| se dirigea vers la 
porte , et sortit le premier. Lucie, toute rani- 
mée, et accompagnée de la dame qui lui don- 
nait le bras, le suivit, et Don Abondio ferma 
la marche. Ils descendirent l’escalier, et arri- 
vèrent à la petite porte qui conduisait dans 
la cour. L’Inconnu en ouvrit les deux battants, 
alla vers la litière, ouvrit la portière, et, avec 
autant de politesse que de timidité ( deux cho- 
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SCS nouvelles en lui), en soutenant le bras de 
Lucie, il l’aida à y monter, et ensuite la bonne 
dame : puis, ayant pris des mains du cocher 
les rênes des deux montures, il donna le bras 
à Don Abondio, qui s’était approché de la 
sienne. 

«Oh! que de complaisance! » dit celui-ci; 
et il monta beaucoup plus lestement que la 
première fois. Le convoi se mit en mouve- 
ment, aussitôt que l’Inconnu fut monté sur sa 
mule. Son front s’était relevé , son regard avait 
repris l’expression ordinaire du commande- 
ment. Les brigands qui se trouvaient sur sou 
passage découvraient bien sur son visage les 
signes d’une profonde pensée, d’une sollicitude 
extraordinaire; mais ils ne comprenaient, ni 
ne pouvaient rien comprendre au-delà. Ils n’a- 
vaicut encore rien appris du grand change- 
ment qui s’était opéré dans le cœur de cet 
homme, et certes aucun d’eux ne serait par- 
venu à le deviner par conjectures. 

La bonne dame s’était empressée de tirer 
les stores sur les portières de la litière; puis, 
ayant pris affectueusement les mains de Lucie, 
IV. 6 
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elle cherchait à Tencourager par des paroles 
de piété, de satisfaction et de tendresse. S’étaot 
ensuite aperçue qu’iudépendamment de la fa- 
tigue que lui causaient les peines inouïes qu’elle 
avait endurées, la confusion et l’obscurité des 
événements empêchaient la pauvre innocente 
de sentir le bonheur de sa délivrance, elle lui 
dit ce qu’elle put imaginer de plus propre à 
rappeler ses som’cnirs à sa mémoire, à les 
éclaircir, à lui faire reprendre le cours ordi- 
naire de ses idées. Elle lui nomma le village 
d’où elle était, et vers lequel on se dirigeait en 
cet instant. 

«Oui! » dit Lucie, qui savait que ce village 
était peu éloigné du sien. « Ah! Vierge sainte ! 
je vous rends grâces! je vais revoir ma bonne 
mère ! » 

« Nous l’enverrons chercher sur-le-champ , »> 
dit la bonne dame , qui ne savait pas que la 
chose fût déjà faite. 

«Oui, oui ; Dieu vous récompensera.... Et 
vous, qui êtes- vous comment se fait -il que 
vous soyez venue...? »» 

« C’est notre curé qui m’a envoyée, répondit 
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la bonne dame, parce que ce seigneur, à qui 
Dieu a touché le cœur ( que son nom eu soit 
glorifié! ), est venu dans notre village pour par- 
ler à monseigneur rarclievêque , cet homme 
aimé de Dieu, qui fait en ce moment sa visite 
épisco|>ale; et puis il s’est repenti de ses fautes 
nombreuses; il veut changer de vie, et il a 
confessé au cardinal qu’il vous avait fait eiilc- 
ver, vous, pauvre iunoceute , d’accord avec un 
autre scélérat, qui, comme lui, n’avait plus la 
crainte de Dieu, et dont le curé ii’a pu dire 
le nom. « 

Ici, Lucie leva les yeux vers le ciel. 

«Vous le connaissez peut-être, » continua la 
bonne dame. « Mais cela ne fait rien. Pour eu 
revenir à vous, monseigneur le cardinal a 
pensé que, comme il s’agissait d’une jeune 
fille, il était convenable qu’il y eiU une femme 
pour l’accompagner. Il a recommandé au curé 
d’en chercher une; et le curé est venu chez 
moi par un effet de sa bonté....» 

« Oh! que le Seigneur vous récompense de 
votre charité! » 

«Soyez persuadée qu’il le fera, ma pauvre 

<». 
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enfant! Et monsieur le curé ni’a prescrit de 
vous rassurer, de chercher à dissiper toutes 
vos inquiétudes, et de vous faire comprendre 
comment le Seigneur vous a miraculeusement 
préservée » 

«Oh oui! bien miraculeusement, par l’in- 
tercession de la mère du Sauveur. » 

« Il m’a donc recommandé de vous faire 
prendre courage, de vous engager à pardonner 
à celui qui vous a persécutée, à vous montrer 
satisfaite que Dieu ait usé de miséricorde en- 
vers cet homme, et même à prier pour lui ; 
car , non-seulement cette charité sera pour 
vous un mérite, mais encore elle sera un sou- 
lagement pour votre cœur. » 

Lucie répondit par un regard qui exprimait 
son assentiment d’une manière aussi claire 
qu’auraient pu le faire sas paroles, et avec une 
douceur que les parole.s ii’auraient pas su ren- 
dre. 

« Vous êtes une jeune fille bien digne d’in- 
térêt! reprit la dame. Et comme votre curé 
se trouvait aussi dans notre village (car il y en 
a tant de tous las environs, qu’on pourrait à 
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la fois célébrer quatre offices solennels), mon- 
seigneur le cardinal a aussi jugé convenable de 
l’envoyer avec nous , bien qu’il nous ait été de 
peu de secours. J’avais déjà entendu dire que 
c’était un pauvre homme; mais, dans celte cir- 
constance, j’ai eu occasion de me convaincre 
qu’il était tout aussi embarrassé qu’une polile 
qui a perdu ses petits.... » 

« Et cet homme.... celui qui est devenu ver- 
tueux.... quel est-il ? » ^ 

« Comment ! vous ne le savez pas, « dit la 
bonne dame , et elle le nomma. 

« Oh ! Providence divine , » s’écria Lucie. 
Elle avait entendu citer ce nom avec horreur 
dans mille aventures diverses, où il apparais- 
sait comme, dans d’autres histoires, celui de 
rOgre! Et maintenant à l'idée de s’étre trouvée 
sous sa terrible puissance , et d’etre encore sous 
sa protection; à l’idée d’un péril aussi imminent 
et d’une délivrance aussi imprévue , en se rap- 
pelant ce qu’était cet homme, qui lui avait ap- 
paru farouche, puis éinu , puis si humble et si 
doux, elle demeurait comme enchantée, et 


Digitized by Google 



82 LES FIAITCÉS, 

disait seulement par intervalle : « Oh ! misé- 
ricorde ! » 

« C’est sans doute une grande miséricorde! 
disait la bonne dame. C’est un bien heureux 
événement pour les habitants de ce pays et pour 
ceux des environs. Quand on songe qu’il tenait 
tant de gens en alarmes, et que maintenant, 
comme me l’a dit notre curé... et puis, il n’y a 
qu’à le regarder en face : il est devenu un 
saint! D’ailleurs, on peut de suite le juger par 
ses œuvres. « 

Dire que cette bonne dame ne se sentait pas 
un peu de curiosité de connaître plus en détail 
la grande aventure dans laquelle elle jouait 
un rôle, ce serait mentir à la vérité. Mais 
nous devons avouer à sa gloire que, pénétrée 
d’une pitié respectueuse envers Lucie, et ap- 
préciant avec justesse l’importance et la dignité 
de l’emploi qu’on lui avait confié, elle ne pensa 
pas un moment à lui faire une demande in 
discrète ou curieuse : tous ses discours durant 
ce court voyage n’eurent pour objet que l’iii- 
lérèt de la pauvre fille, d’autre but que de 
l’encourager. 


Digitized by Googl 



CHAPITRE XXIV. 


83 


« Dieu sait depuis combien de temps vous 
n'avez pris de nourriture ! » 

<< Je ne m'en souviens plus... Depuis long- 
temps. » 

« Pauvre petite ! vous avez besoin de re-, 
prendre des forces. « 

« Oui î » répondit Lucie d’une voix éteinte. 

« Grâce à Dieu, nous trouverons ce qu’il 
nous faut en arrivant chez moi. Allons, un 
peu de courage; nous n’eu sommes plus éloi- 
gnées. » 

Lucie se laissait ensuite tomber languissante 
dans le fond de la litière , comme assoupie , et 
alors la bonne dame la laissait en repos. 

Quant à Don Abondio, cc retour ne lui 
causait pas autant d’effroi qu’il en avait éprouvé, 
eu se rendant au château, quelques moments 
auparavant : mais ce ne fut pourtant pas pour 
lui un voyage d’agrément. Dès l’instant où sa 
frayeur avait cessé, il s’était senti soulagé 'd’un 
poids considérable ; mais bientôt commencè- 
rent à naître pour lui cent autres sujets 
d’ennui ; comme on voit , dans le lieu où a été 
déraciné un grand arbre , le terrain demeurer 
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lui pendant quelque temps, puis ensuite se cou- 
vrir d’herbes sur toute sa surface. Il était de- 
venu plus susceptible pour tout le reste, et il 
faut avouer que, soit dans les réflexions que 
l’état actuel des choses lui inspirait, soit dans 
les pensées que lui suggérait l’avenir , il n’avait 
que trop sujet de se tourmenter. Il ressentait 
alors, beaucoup plus qu’à son arrivée, l’incom- 
modité de cette façon de voyager, à laquelle il' 
n’était pas accoutumé , et principalement à la 
descente du château , vers le fond de la vallée. 
Le cocher , obéissant à un signe de l’Inconnu , 
faisait aller ses mules avec vivacité, et les deux 
montures les suivaient, J’une après l’autre et 
d’un pas égal : d’où il arrivait qu’aux endroits 
les plus rapides le pauvre Don Abondio, comme 
s’il eût été assis sur un ressort, chancelait, 
se jetait en avant, et, pour se soutenir, était 
obligé de se cramponner à la selle ; et pour- 
tant il n’osait pas demander qu’on allât plus 
doucement, parce qu’il avait une extrême envie 
de se voir, le plus tôt possible, hors de ce pays; 
d’un antre côté, lorsque la route passait sur un 
monticule, dans une ornière, la mule, suivant 
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rinslincl des animaux de son espèce, seml)!ait 
prendre plaisir à se tenir toujours sur la partie 
la plus élevée, et à poser précisément le pied 
sur le bord, en sorte que Don Abondio voyait 
au-dessous de lui et presque perpendiculaire- 
ment line fondrière, ou, comme il le pen- 
sait, un précipice. — Comment! disait-il en 
son cœur à sa mule, tu as donc aussi le mau- 
dit défaut d’aller chercher les endroits dange- 
reux , quand le sentier est si large! — Et il ti- 
rait la bride de l’autre côté , mais inutilement. 
Il en résultait que, comme de coutume , mou- 
rant de dépit et de peur, il se laissait con- 
duire à la volonté d’autrui. Les braves ne lui 
causaient plus autant d’effroi, depuis qu’il sa- 
vait plus clairement quelle était la manière de 
penser du maître. — Mais, se disait-il en- 
core, si la nouvelle de celle admirable conver- 
sion se répand dans ce pays pendant que nous 
y sommes encore, qui sait de quelle façon 
l’envisageront ces gens-là ? Qui sait quelles en 
pourront être les conséquences ? S’ils allaient 
s’imaginer que je suis venu dans le château 
pour y faire le missionnaire! Que le ciel m’en 
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préserve ; ils me martyriseraient ! — L’air fa- 
rouche de l’Incooiiu ne lui causait plus la 
moindre inquiétude. — Pour contenir ces af- 
freuses figures, pensait-il , il ne faut pas moins 
que cet liomme.-là,je le comprends bien; mais 
pourquoi faut-il que je me trouve au milieu 
de tous ces brigands ! — 

Enfin, l’on arrive à l’extrémité de la des- 
cente ,'et peu après l’on sort de la vallée. Le vi- 
sage de rinconiiii devenait plus serein. Don 
Abondio lui-même prit un air plus ouvert ; il 
leva sa tête , qu’il tenait enfoncée dans ses épau- 
les , allongea les bras et les jambes, se mit ua 
peu plus à son aise, ce qui lui donnait une 
tout autre tournure, respira plus facilement , 
et, d’un esprit plus calme , Use mit à envisager 
d’autres périls éloignés. — Que dira ce Don 
Rodrigo , quand il apprendra qu’il a été désap- 
pointé , joué de cette manière.^ C’est alors qu’il 
fera le diable à quatre. Reste à savoir s’il ne 
viendra pas encore me chercher querelle , parce 
que je me suis trouvé mêlé dans celte maudite 
affaire. Si, dans le principe, il a eu le courage 
de m’envoyer ces deux enragés pour me jouer 
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un tour de cette façon sur le grand chemin, le 
ciel sait ce qu’il est capable de faire à présent ! 
Il ne peut pas s’en prendre à sa seigneurie illus- 
trissime, parce que c’est une puissance un peu 
trop imposante pour qu’il s’y attaque, et il sera 
forcé de ronger son frein.' En attendant, il aura 
la rage dans le cœur , et il voudra la passer sur 
quelqu’un. On ne sait que trop comment se 
terminent ces sortes d’affaires; ce sont toujours 
les faibles qui finissent par être dupes, et re- 
çoivent les coups, tandis que les puissants se 
tirent d’embarras. Sa seigneurie ne manquera 
pas , comme de raison , de mettre Lucie en sû- 
reté; cet autre pauvre diable est hors d’at- 
teinte, et il a déjà eu sa part : c’est à moi, 
maintenant. Ne serait-ce pas une chose bien 
cruelle, qu’après tant de dérangements, tant 
d’agitations, et sans en retirer aucun mérite, 
je dusse devenir sa victime ? Que pourra faire 
sa seigneurie illustrissime pour me défendre , 
après m’avoir compromis.^ Pourra-t-elle em- 
pêcher que ce furieux ne jrae joue quelque 
tour encore plus méchant que le premier ? Et 
puis elle a tant d'affaires en tête! Elle met 
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îa main à tant de choses ! comment pourrait- 
elle pourvoir à tout ? C’esl ce qui lait qu’on 
abandonne quelquefois les affaires les plus 
embrouillées. Ceux qui font le bien se con- 
tentent de l’opérer en général ; et quand ils ont 
éprouvé cette satisfaction, elle leur suffit, et 
ils ne veulent pas se tourmenter pour obtenir 
toutes les conséquences qui devraient eu résul- 
ter. Mais ceux qui ont un penchant décidé 
pour le mal y mettent plus de persévérance ; 
ils ne s’arrêtent qu’au terme de leurs desseins, 
et ne se donnent jamais de repos, parce qu’ils 
ont ce ver qui les ronge. Irai-je dire que je 
suis venu ici par les ordres exprès de sa sei- 
gneurie illustrissime, et non de ma propre vo- 
lonté.^ Il semblerait que je voulusse me ranger 
du parti de l’iniquité. Juste ciel! du parti de 
l’iniquité , moi ! Ce ne serait pas du moins pour 
les jouissances qu'elle me procure! Je crois 
que le mieux sera de raconter à Perpétue la 
chose comme elle s’est passée , et de lui laisser 
le soin de la rendre publique. Pourvu que 
l’envie ne vienne pas à monseigneur de faire 
•quelque éclat, quelque scène inutile, et de m’y 
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faire jouer un rôle! Aussi, dès que nous serons 
arrivés, s’il est sorti de l’église, j’irai sur-le- 
champ lui présenter mes respects, si je ne lui 
fais pas parvenir mes excuses, et je me sauverai 
chez moi. Lucie est bieu protégée, on n’a plus 
besoin de mes services; et après tant de désa- 
gréments, je puis bieu aussi prétendre à m’aller 
reposer. Et puis... si monseigneur allait avoir 
la curiosité de connaître l’histoire, et qu’il me 
fallût raconter toutes les circonstances du ma- 
riage , il ne me manquerait plus que ce mal- 
heur. Et s’il vient aussi visiter ma paroisse.^ .... 
Oh! ma foi, il en arrivera ce qui plaira à 
Dieu , et je ne veux pas me tourmenter avant le 
temps ; j’ai déjà assez de soucis. Pour le mo- 
ment, je cours me renfermer chez moi. Tout 
le temps que monseigneur demeurera dans ce 
pays , Don Rodrigo n’aura pas l'audace de me 
jouer un mauvais tour. Et puis.... Ah! je ne 
vois que trop combien mes dernières années 
deviendront malheureuses! — 

Lorsque le cortège arriva, l’office divin n’était 
pas encore achevé : il passa de nouveau au mi- 
lieu de la foule, qui ne montra pas moins d’é- 
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motion que la première fois; puis il se divisa. 
Les deux cavaliers tournèrent vers une petite 
place, au fond de laquelle était située la maison 
du curé; la litière suivit directement sa route 
vers celle de la bonne dame. 

Don Abondio ne manqua pas à la promesse 
qu’il s’était faite : à peine descendu de cheval, 
il fit à rinconuu les compliments les plus affec- 
tueux , et le pria de vouloir bien l’excuser au- 
près de l’archevêque , parce qu’il était forcé de 
retourner en droiture à sa paroisse pour des 
affaires urgentes. Il alla chercher ce qu’il 
nommait son cheval , c’est-à-dire son bâton , 
qu’il avait laissé dans un coin de la salle, et se 
mit en roule. L’Inconnu attendit (jue le cardi- 
nal revînfde l’église. 

La bonne dame, ayant fait asseoir Lucie sur 
le meilleur siège, dans la meilleure place de sa 
cuisine, s’occupait à lui procurer les moyens 
de réparer ses forces épuisées, en repoussant , 
avec une brusquerie bienveillante , les remer- 
ciments et les excuses réitérées de la jeune 
fille. 

Elle s’empressa de mettre quelques branches 
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sèches sous une mannite qu'elle avait replacé 
devant le feu, et où cuisait un excellent chapon. 
Elle le laissa bouillir un moment, puis, ayant 
rempli de bouillon une tasse où elle avait coupc 
des tranches de pain, elle l’offrit à Lucie. 
Comme elle voyait à chaque cuillerée la pau- 
vre enfant reprendre ses forces, elle se félici- 
tait, à haute voix, que la chose fut arrivée un 
jour où , selou son expression , le chat n'était 
pas sur le foyer. « C’est un jour de fête pour 
tout le monde, ajouta-t-elle, excepté pour les 
malheureux , qui ne peuvent qu’avec peine se 
procurer du pain de sarrasin, ou faire une 
polenta de maïs. Ils espèrent cependant rece- 
voir aujourd’hui quelque chose d’un seigneur 
aussi charitable. Pour nous, grâces au ciel , 
nous ne sommes point dans cette position : au 
moyen du métier de mon mari , et d’un petit 
terrain que nous avons au soleil, nous pouvons 
joindre aisément les deux bouts. Ainsi mangez 
de bon appétit en attendant ; le chapon sera 
bientôt cui^ et vous pourrez vous restaurer 
un peu mieux. » Et, ayant repris la tasse, elle 
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alla soigner le diucr, et préparer la table pour 
sa faniiile. 

Lucie, après avoir retrouvé un peu de for- 
ce , et senti renaître le calme dans son ame , 
réparait de son mieux, le désordre de sa toi- 
lette , par une habitude , par un instinct de 
propreté et de pudeur : elle renouait et repla- 
çait ses longues tresses sur la tête , et elle ajus- 
tait son fichu sur son sein et autour de son cou. 
Dans celte occupation, ses doigts rencontrèrent 
le chapelet qui y était suspendu : elle y jeta 
les yeux et éprouva un trouble instantané; le 
souvenir de son vœu, voilé jusqu’alors par tant 
de sensations douloureuses , s’offrit tout - à - 
coup à son esprit avec vivacité. Alors toutes 
les puissances de son ame, à peine ranimées , 
furent vaincues de nouveau en un instant; et 
si celle ame n’avait pas été jusqu’à ce jour pré- 
parée pour une vie d’innocence, de résigna- 
tion et de confiance , la consternation qu’elle 
éprouva serait allée jusqu’au désespoir. Après 
le premier tumulte de ces pensées, trop con- 
fuses pour être accompagnées de paroles, les 
premières qui se formèrent dans son esprit 
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fureut : — Ah ! malheureuse ! qu’ai-je fait! — 
Mais à peine eut-elle eu celte pensée, qu’elle 
en ressentit de l’efiroi. Elle se rappela toutes les 
circonstances de son vœu, ses angoisses mor- 
telles, l’impossibilité où elle se trouvait d’es- 
pérer le moindre secours, la ferveur de sa 
prière-, la plénitude du sentiment avec lequel 
sa promesse avait été faite ; et, après avoir ob- 
tenu la grâce qu’elle implorait , se repentir de 
cette promesse, lui parut Une .ingratitude 
sacrilège, une perfidie envers Dieu et la Vierge: 
il lui sembla qu’une telle infidélité lui attire- 
rait des malheurs nouveaux et plus terribles, 
au milieu desquels elle ne pourrait plus rien 
espérer, môme de la prière, et elle s’empressa 
de repousser ce regret momentané. Elle ôta 
avec piété le chapelet dé son cou, et, le tenant 
d’une main tremblante, elle confirma, elle 
renouvela sou vœu, en demandant avec ferveur 
à celle qui en était la dépositaire de lui ac- 
corder la force nécessaire pour l’accomplir , 
de chasser loin d’elle les pensées et les occasions 
qui auraient pu , sinon l’en détourner, au 
moins la faire trop souffrir. L’éloignement de 
IV. 7 
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lleii/.o, sans aucune probabilité de retour, cet 
éloij;neiuenl, qui jusque-là lui avait paru si 
douloureux, lui semblait une sage disposition 
de la Providence, qui avait din'gé les deux évé- 
nements vers une même fin, et elle cherchait 
à trouver dans l’un un motif pour se consoler 
de l’aiiti e; puis derrière celte pensée, elle conce- 
vait l’espoir que celle Providence même , pour 
accomplir son ouvrage, saurait bien trouver le 
moyen d’amener Kenzo à se consoler aussi et 

à ne plus penser à elle Mais à peine une 

telle imagination fut-elle entrée dans son es- 
prit, ([u’elle y porta le trouble. L’infortunée, 
en découvrant (jiie son cœur allait de nouveau 
se repentir, eut recours à la prière, aux pro- 
messes, cl elle retourna au combat pour en 
sortir, si nous pouvons nous permettre cette 
'comparaison , comme un vainqueur blessé et 
accablé de fatigue, qui se relève sur son en- 
nemi abattu. 

Dans ce moment, en entendit des cris de 
joie et le bruit des pas de plusieurs personnes 
qui s’approchaient : c’était la famille de la 
bonne dame qui revenait de l’église. Deux 
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petites filles et uu petit garçon entrent en sau- 
tant ; ils s’arrêtent un moment pour jeter un 
regard curieux sur Lucie, puis ils courent 
vers leur mère, et se groupent autour d’elle: 
celui-ci lui demande le nom de la jeune incon- 
nue, cherche à savoir comment et pourquoi 
elle se trouve chez ses parents; celui-là veut 
raconter les merveilles dont il a été témoin. La 
bonne dame leur répond à tous : « Laissez-moi 
en repos. » Le maître de la maison entre en- 
suite d’un pas plus modéré, mais avec le plus 
joyeux empressement peint dans tous ses traits. 
C’était , si nous ne l’avons pas encore dit , le 
tailleur du village, et même des environs; un 
homme qui savait lire, qui avait iu'plus d'une 
fois la légende des Saints et l’iiisloire des qua- 
tre fils Âymon, et qui passait aux yeux des 
paysans pour un personnage instruit, louange 
qu’il repoussait avec beaucoup de modestie , 
en disant seulement qu’il'avait manqué sa vo- 
cation, et que s’il avait fait ses études au lieu 
de taut d’autres... ! Au demeurant, c’était la 
meilleure pâte d’homme que l'on put rencon- 
trer. S’étant trouvé chez lui cpiaud le curé y 

7- 
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était venu pour prier sa femme d’entrepren- 
dre ce charitable voyage, non-seulement il y 
avait donné son approbation , mais il y aurait 
même ajouté ses conseils, s’ils eussent, été né- 
cessaires; et maintenant que l’office divin, 
les cérémonies, le concours des fidèles, et sur- 
tout le sermon du cardinal, avaient, comme 
on dit, exalté tous ses bons sentiments, il re- 
venait à sa maison dans l’attente et avec un 
désir inquiet de savoir comment la chose s’é- 
tait passée et de voir la'pauvre innocente qu’on 
avait délivrée. 

« Voyez un peu, » lui dit la bonne dame à 
son entrée en montrant Lucie, qui se leva en 
rougissant et commença à balbutier quelques 
excuses. Maisil s’approcha d’elle, l’interrompit 
par de vives démonstrations de joie, et s’écria: 
« Soyez la bien venue ! vous êtes la bénédiction 
du ciel dans celle maison. Que je suis lieureiLX 
de vous y voir ! J’étais bien sûr que vous seriez 
arrivée à bon port, parce que je n’ai jamais 
vu que le Seigneur ait commencé un miracle 
' sans le bien finir ; mais je n’en suis pas moins 
heureux de vous voir iei. Pauvre enfant! mais 
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c’est pourtant une grande chose que d’avoir été 
l’objet d’un miracle. » 

Que le lecteur ne s’imagine pas qu’il fût le 
seul à qualifier ainsi cet événement, parce 
qu’il avait lu la légende ; dans le village 
et dans les environs, on n’en parla jamais en 
d’autres termes pendant tout le temps qu’on 
en conserva le souvenir : et , en vérité , avec 
les accessoires que l’on y ajouta dans la suite, 
il était impossible de lui donner un autre nom. 

S’étant ensuite approché avec précaution de 
sa femme, qui détachait la marmite de la 
chaîne qui la tenait suspendue sur le feu, il 
lui demanda très doucement : « Tout s’est-il 
bien passé ? » 

« A merveille: je te conterai cela plus tard. » 

« Oui, oui , à ton aise. » 

Lorsqu’on eut dressé la table , la maîtresse 
de la maison alla prendre Lucie , l’accompagnp 
et la fit asseoir ; puis ayant coupé une aile du 
chapon , elle la lui servit : elle s’assit ensuite 
avec son mari , et tous deux excitèrent leur 
convive abattue et honteuse à prendre cou- 
rage et à manger. Dès le commencement du 
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repas, le tailleur se mit à discourir av^c beau- 
coup d'emphase au milieu des iuterriiplions 
de ses enfants , qui mangeaient debout autour 
de la table, et qui avaient assurément vu trop 
de choses exti'aordiuaires pour se borner long- 
temps au rôle passif d'auditeurs. Il décrivait 
la pompe des cérémonies; puis, tout d'un 
coup, il s'occupait de la miraculeuse conver- 
sion. Mais ce qui avait fait le plus d'impres- 
sion sur lui , était le sermon du cardinal , et 
c’était l'objet sur lequel il revenait le plus sou- 
vent. 

« Yéritablement , à voir devant l’autel un 
seigneur de ce rang comme un simple curé... >» 

« Et ce bonnet d’or qu’il avait sur la tête, « 
disait une des petites filles. 

«« Tais-toi. Quand on pense, dis-je, qu’un 
seigneur comme celui-là , un homme si savant, 
et qui , à ce qu’on rapporte, a lu tous les li- 
vres qui existent, chose qui n’est jamais arri- 
vée à personne, meme dans Milan; quand 
on pense qu’il a pu dire ces belles choses de 
manière que tout le monde les ait compri- 
ses... » 
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t« J’ai bien compris aussi, » dil l’autre petite 
fille. 

«< Tais - toi ; que peux -tu y avoir compris, 
toi ? » 

« J’ai compris qu’il expliquait l’Évangile n 
ta place de monsieur le curé. » 

« Tais-toi. Je ne dis pas qu’il soit extraor- 
dinaire de se faire entendre de ceux qui savent 
quelque chose , parce qu’alors chacun c^st obligé 
de comprendre; mais ceux memes qui avaient 
la conception la plus difficile, les plus igno- 
rants, saisissaient parfaitement le sens de sou 
discours. Allez maintenant leur demander s’iU 
pourraient répéter les paroles <pi’ils ont en- 
tendues. Certainement il ne leur serait pas 
possible d’en retrouver une seule; mais ils en 

savent bien le sens. Kt , sans jamais nommer ce 

« 

seigneur, comme on devinait qu’il voulait par- 
ler de lui; et puis, pour comprendre, il aurait ' 
suffi de voir les larmes qui coulaient de sc': 
yeux; car alors aucun des tassislanls ne pou- 
vait retenir les siennes.... » 

« C’est bien vrai , s’écria le petit garçon; 




Digiiized by Google 



lOO 


I.ES FIANCÉS, 

mais pourquoi donc pleuraient-iis tous comme 
des enfants ? » 

«< Tais-toi. Et il y a cependant Lien des cœurs 
endurcis dans ce pays. Puis il nous a prouvé 
clairement que , malgré la disette qui règne, 
il faut rendre grâce au Seigneur , et ne pas se 
plaindre; faire tout ce qui est possible, s’iu- 
dustrier , s’aider et se montrer satisfait , parce 
que le malheur n’est pas de souffrir et d’étre 
pauvre : le malheur , c’est de faire le mal. Et il 
ne se borne pas à prononcer de belles paroles; 
car tout le monde sait qu’il vit lui-même comme 
s’il était pauvre , qu’il s’ôte le pain de la bou- 
che pour le donner aux malheureux, et cela 
lorsqiril pourrait se procurer toutes les jouis- 
sances que donnent les richesses. Ah! il y a 
plaisir à entendre parler un homme si véucra- 
^ ble, et qui n’est pas comme tant d’autres qui 
vous répètent sans cesse : Faites ce que je vous 
dis, et non pas ce que je fais. Et puis il a bien 
démontré aussi que ceux mêmes qui ne sont pas 
ce qu’on appelle des seigneurs, mais qui ont 
du superflu , sont obligés d’en faire part à 
ceux qui manquent du nécessaire. » 
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En ce moment, il s’interrompit comme s’il 
eût été tourmenté par une pensée grave ; puis , 
après avoir réfléchi quelque temps , il remplit 
un plat des mets qui étaient sur la table, et 
y ayant ajouté un pain, il l’enveloppa dans une 
serviette dont il noua les quatre coins. « Prends 
cela , >* dit-il à la plus âgée de scs filles. Il lui 
mit dans l’autre main une bouteille de vin , et 
ajouta : €< Va chez Maria, la veuve, porte-lui 
ces objets, et dis-lui que je les lui envoie afin 
qu’elle puisse un peu se réjouir avec ses en- 
fants. Mais, fais bien attention à ce que tu lui 
diras , et n’aie pas l’air de lui faire la charité : 
surtout n’en souffle pas un mot sur ton che- 
min à ceux que tu pourras rencontrer, et 
prends garde de rien casser. « 

Lucie fut touchée jusqu’aux larmes, et sentit 
dans son cœur une tendresse qui dissipa mo- 
mentanément sa douleur , comme auparavant 
elle avait trouvé dans les discours de ce brave 
homme un adoucissement que les paroles de 
consolation les plus douces, les plus directes, 
n’auraient jamais pu lui procurer. Son esprit, 
cédant à l’attrait de ces descriptions de céré- 
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•Müuies augustes , de ces iimiivenienls de piélé, 
et d’étonnement, animé de renthousiasme même 
du narrateur, se détachait de lui-méme de ses 
pensées douloureuses; et quand il y revenait, 
il se trouvait affermi contre elles. L’idée même 
de l’important sacrifice qu’elle avait fait , sans 
avoir perdu de son amertume , avait pris je ne 
sais quoi d’une joie austère et solennelle. 

Le curé du village entra peu d’instants aju'ès , 
on disant qu’il était envoyé par le cardinal 
pour avoir des nouvelles de Lucie , et pour l’a- 
vertir que sa seigneurie désirait la voir dans la 
journée ; puis ensuite il remercia les deux 
époux au nom de l’archevêque. Émus tous trois 
jusqu’aux larmes, ils ne pouvaient trouver d’ex- 
pressions pour répondre aux bontés d’un pe\*- 
sonuage si vénérable. 

« Et votre mère, n’est-elle pas encore arri- 
vée ? » demanda le curé à Lucie. 

« Ma mère ? >> s’écria-t-elle. 

Et quand elle eut ensuite entendu le pasteur 
raconter comment il l’avait envoyé chercher 
par l’ordre et les soins de l’archevêque, elle 
porta son tablier à ses yeux, et ses larmes coii- 
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lèreul avec abonilance. Lorsque les seniiinenb 
tumultueux qui s'étaient élevés dans son anie , 
à cette nouvelle, commencèronl à faire place 
à des pensées plus calmes, la pauvre créature 
se rappela que le plaisir alors si prochain de 
revoir sa mère, ce plaisir dont elle n'aurait pu 
espérer de jouir peu d’heures auparavant , elle 
en avait expressément imploré la grâce dans ces 
mêmes heures, et, pour ainsi dire, comme une 
condition de son vœu. Remettez-moi modeste et 
pure dans les bras de ma mère, avait-elle dit, 
et ces paroles se représentaient distinctement 
à sa mémoire. Elle se confirma plus que jamais 
dans le dessein de tenir sa promesse, et elle sc 
reprocha encore plus amèrement la peine et 
le regret qu’elle avait ressentis un moment de 
l’avoir faite. 

Agnès , en effet , quand on parla d’elle , n é- 
tail plus éloignée d’arriver. Il est facile d’i- 
maginer quelle fut la situation de la pauvre 
femme, à une invitation aussi inattendue, 
et à cette nouvelle, nécessairement incom- 
plète et confuse d’un danger qui avait cessé , 
mais qui avait été effrayant , d’un événement. 
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obscur que le messager ne savait ni circonstan- 
cier ni expliquer, et dont il lui était impossible 
de trouver l’explication dans ce qui était arrivé 
précédemment. Après avoir porté les mains à 
son front, après s’être plusieurs fois écriée: 
ah! Seigneur! ah! Vierge sainte! apres avoir 
adressé au messager diverses questions aux- 
quelles il ne pouvait pas satisfaire, elle était 
montée à la hâte dans la voiture, et avait 
continué à donner des marques de surprise et 
à interroger sans succès tant qu’avait duré le 
voyage. Mais à un certain point de la roule, elle 
avait rencontré Don Abondio , qui revenait à 
pas lents appuyé sur son bâton, La surprise 
fut égale des deux côtés; Don Abondio s'arrêta, 
Agnès descendit de voiture, puis ils se retirè- 
rent à l’écart, dans un petit bois de châtai- 
gniers qui se trouvait sur le bord du chemin. 
Don Abondio l’informa de ce qu’il avait pu * 
apprendre et de ce qu’il avait dû voir. La 
chose n’était pas claire, mais au moins Agnès 
eut la certitude que Lucie était hors de dan- 
ger, et elle respira. 

Le pasteur aurait bien voulu ensuite ame- 
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ner la conversation sur un autre sujet, et don- ' 
ner à la bonne femme une instruction sur la 
manière dont elle devait se conduire envers 
l’archevêque, si, comme cela était probable, 
il demandait à la voir ainsi que sa fille, et lui 
recommander surtout de ne pas parler du ma- 
riage... Mais Agnès, s’apercevant qu’il ne par- 
lait que dans son propre intérêt , l’avait quitté 
sans lui rien promettre, et sans avoir rien dé- 
cidé elle-même, parce qu’elle avait bien autre 
chose à penser , et elle s’était remise en route. 

La voiture arriva enfin, et s’arrêta devant la 
maison du tailleur. Lucie se lève avec vivacité , 
Agnès descend, se précipite dans la maison, 
et bientôt elles se trouvent dans les bras l’une 
de l’autre. La bonne dame, qui était seule pré- 
sente à celle scène, les encouragea, les tran- 
quillisa , se réjouit avec elles, et puis, toujours 
discrète, elle les laissa seules, en leur disant 
qu’elle allait leur préparer un lit ; qu’elle pou- 
vait le Içur offrir sans se gêner, mais que, dans 
tous les cas , elle et son mari aimeraient mieux 
dormir sur le plancher que de souffrir qu’elles 
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allasseul chercher ailleurs une retraite pour 
cette nuit. 

# 

Après ces premiers embrassements , qui leur 
coûtèrent quelques larmes, Agnès voulut sa- 
voir les aventures de Lucie, et celle-ci se mit 
douloureusement à les lui raconter. Mais, 
comme le lecteur en est instruit , c’était une 
histoire que personne ne connaissait à fond, 
et aux yeux de Lucie ellc-rnème elle présentait 
quelques points obscurs et tout-à-fait inexpli- j 
cables ; et de ce nombre était surtout la fatale 
rencontre de cette terrible voiture qui s’était 
trouvée sur la route précisément à l’instant où 
Lucie y passait , par un hasard extraordinaire : 
aussi la mère et la fille se perdaient-elles en 
conjectures, sans en deviner la véritable cause, 
sans en approcher le moins du monde. Quant 
au principal auteur de cette trame, ni l’une 
ni l’autre ne pouvait douter que ce fût Don 
Rodrigo. 

« Ame noire! tison d’enfer ! s’écriait Agnès : 
mais son heure viendra. Dieu le récompen- 
sera selon ses œuvres, et alors il éprouvera 
aussi... » 
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M NüU , riiainaii, non! interrompit Lucie, 
ne lui souhaitez pas de mal , n’en souhaitez à 
personne ! Si vous saviez ce que c’est que de 
souffrir ! si vous l’aviez éprouvé ! Non , non ! 
prions plutôt Dieu et la sainte Vierge pour lui ; 
<|ue Dieu lui touche le cœur comme il l’a fait 
pour cet autre seigneur qui était plus méchant 
que lui , cl qui maintenant est devenu un 
saint. » 

La répugnance que Lucie éprouvait à reve- 
nir sur des souvenirs aussi récents cl aussi 
douloureux la fil plus d’une fois hésiter; plus 
d’une fois , elle dit à sa mère qu’elle n’avait pas 
le courage de continuer, et , après beaucoup de 
larmes, elle ne reprit qu’avec peine l’usage de 
la parole. Mais un autre seutinient l'en priva à 
•un certain endroit de son récit, à celui où 
elle devait parler de son vœu. Elle craignit que 
sa mère ne l’accusât d’imprudence et de pré- 
cipitation; que , dans cette circonstance comme 
dans l’affaire do mariage , elle ne mit en avant 
quelques-uns de ces principes d’une conscience 
facile, et ne cherchât à les faire prévaloir, ou 
enfin que la pauvre femme ne dît la chose à 
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quelqu’un en confidence, quand ce ne serait 
que pour s’éclairer et en recevoir un conseil, 
et ne la rendit publique de cette manière : cette 
seule pensée faisait éprouver à Lucie , qui res- 
sentait en ce moment tant d’embarras à parler 
sur .un pareil sujet, une bonté insupportable, 
une inexplicable répugnance; ce qui fut cause 
qu’elle garda le silence sur cette circonstance 
importante , en se proposant dans son cœur de 
s’en ouvrir d'abord au père Crislofore. Mais 
que devint - elle lorsque, s’informant de lui à 
sa mère, elle apprit qu’il n’était plus à son cou- 
vent, et qu’il avait été envoyé dans un pays 
Irès-éloigué et dont elle ignorait le nom. 

ce Et Renzo.^ » dit Agnès. 

« Il est en sûreté , n’est-il pas vrai ? « dit 
Lucie avec vivacité. 

« La chose paraît certaine , car tout le monde 
le dit. On assure qu’il s’est retiré vers Ber- 
game ; mais personne ne peut dire exactement 
l’endroit , et jusqu’à ce moment il n’a pas donné 
de ses nouvelles. Il faut qu’il n’eu ait pas trouvé 
le moyen. » 

« Ah ! s’il est eu sûreté, que le Seigneur soit 
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loué! » dit Lucie; et elle clieiehail à changer 
la conversation, lorsqu'elle fut interronipue 
par un événement bien inattendu , l’arrivée 
du cardinal-archevêque. 

Le prélat , revenu de l’église où nous l’avons 
laissé , ayant appris de rinconnn l’heureux 
retour de Lucie, s’était mis à table en faisant 
asseoir le seigneur à sa droite, au milieu d’un 
cercle de prêtres, qui ne pouvaient se lasse^' 
de regarder cet homme , dont l’expression était 
devenue douce sans faiblesse, humble avec di- 
gnité, cl de le comparer avec l’image que depuis 
long-temps ils s’étaient faite de ce personnage 
fameux. 

Quand on eut desservi , l’Inconnu et le car- 
dinal s’étaient de nouveau retirés cnseinble 
Après un entretien , qui dura beaucoup plus 
que le premier, l’Inconnu était reparti pour 
son château sur cette même mule qui l’y avait 
conduit le matin; et le cardinal, ayant fait ap- 
peler le curé du village , lui avait dit qu’il dé- 
sirait être conduit dans la maison où Lucie 
avait trouvé un asile. 

«Oh! monseigneur! répondit le pasteur , 
IV. 8 
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laissez-moi faire; je vais faire venir sur-le- 
champ celte jeune fille , sa mère , si elle est ar- 
rivée, les hôtes memes, si monseigneur le veut, 
et tous ceux enfin que votre seigneurie vou- 
dra bien me désigner. » 

« Je désire aller les trouver,» avait répondu 
Frédéric. 

« Il n’est pas néressaire que votre seigneurie 
se dérange : je vais les envoyer chercher, et ce 
sera l’affaire d’un instant, » avait continué ie 
curé maladroit, mais brave homme d’ailleurs, 
(}ui ne comprenait pas que, par une sembla- 
ble visite, le cardinal voulait à la fois rendre 
hommage au malheur, à l’innocence, à l’hos- 
jiilalilé et à son propre ministère. Mais le su- 
périeur ayant exprimé de nouveau le mém'e 
désir, l’inférieur s’inclina et sortit. 

Aussitôt que les villageois aperçurent ces 
deux personnages sur le chemin, ils accouru- 
rent de toutes parts et les entourèrent. Le curé 
ne cessait de leur dire : « Allons, en arrière, 
retirez-vous donc pour faire place à sa sei- 
gneurie. » Frédéric disait au curé : « Laissez- 
les approcher , » et il s’avançait , tantôt levant 
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la main pour bénir le peuple, tantôt la bais- 
sant pour caresser les petits enfants qui em- 
barrassaient sa marche. Ils arrivèrent enfin 
devant la maison, et y entrèrent ; les villageois 
rassemblés restèrent ,eii dehors. Mais parmi 
eux se trouvait le tailleur, qui avait suivi avec 
les autres, les yeux fixes et la bouche ouverte, 
sans savoir où l’on irait. Quand il s’aperçut 
que l’archevêque entrait dons sa maison, il se 
lit faire place, on peut s’imaginer avec quel 
fracas, en criant sans cesse: « Laissez -moi 
passer, moi qui en ai le droit; » et il entra. 

Agnès et Lucie entendirent un murmure 
toujours croissant dans la rue ; pendant qu’elles 
cherchaient à deviner ce que ce pouvait être, 
elles virent la porte s’ouvrir, et paraître le car- 
dinal, accompagné du pasteur. 

« Est-ce là cette jeune fille? » demanda l’é- 
vêque au curé; et, sur un signe affirmatif, il 
s’approcha de Lucie, qui, ainsi que sa mère, 
était demeurée immobile et muette de sur- 
prise et de honte. Mais l’accent de celte voix, 
l’aspect, le maintien, et surtout les paroles de 
Frédéric, les eurent bientôt rassurées. « Pauvre 

8 . 
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enfant, Uii dil-ü, Dieu a permis que vous fus- 
siez soumise à une douloureuse épreuve; niais 
il vous a Iiien prouvé qu’il avait toujours l’œil 
sur vous, qu’il ne vous avait pas oubliée. Il 
vous a sauvée, et il s’est servi de vous pour 
accomplir une œuvre importante, pour faire 
une grande miséricorde à un homme , et 
pour en soulager beaucoup d’autres eu même 
temps. » 

En ce moment, la maîtresse du logis entra 
dans la salle : attirée par le bruit qu’elle en- 
tendait dans la rue, elle s’était mise à la fenê- 
tre, d’où elle avait pu voir quel était l’homme 
vénérable qui entrait dans sa maison, et elle 
était descendue précipitamment, après avoir 
un peu rajusté sa toilette. Le tailleur entra 
presque en même temps par une autre porte. 
Eu voyant la conversation engagée, ils se tin- 
rent à l’écart, et dans l’attitude la plus respec- 
tueuse. Le cardinal, après les avoir salués avec 
beaucoup de politesse, continua à s’entretenir 
avec les deux femmes , en mêlant quelques 
questions aux paroles consolantes «ju’il leur 
adressait, dans l’intention de découvrir, par 
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leurs réponses, s’il ne pourrait pas trouver 
une occasion de faire du bien à des personnes 
qui avaient tant souffert. 

« Il serait à souhaiter que tous les prêtres 
ressemblassent à votre seigneurie, qu’ils pris- 
sent un peu plus la défense des pauvres, et 
n’aidassent pas à les mettre dans l’embarras 
pour s’en tirer eux-mêmes, » dit Agnès, encou- 
ragée par l’air aflable et familier de l’arclievê- 
que , et indignée à cette idée que Don Abon- 
dio , après avoir toujours sacrifié les autres , 
prétendît encore leur interdire un léger soula- 
gement, la moindre plainte envers son supé- 
rieur, quand, par un hasard extraordinaire, 
l’occasion s’en présentait. 

« Dites-moi tout ce que vous pensez, dit le 
cardinal à la bonne femme; parlez librement. » 

<' Je veux dire que si monsieur le curé avait 
fait son devoir, la chose ne serait pas arrivée 
de cette manière. » 

Mais comme le cardinal faisait de nouvelles 
instances pour qu’elle s’expliquât plus claire- 
ment , elle commença à éprouver quelque em- 
barras à raconter U ne histoire où elle avait joué un 
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rôle qu'elle ue se souciait pas d’avouer, sur- 
tout à un homme de ce caractère. Elle trouva, 
cependant , le moyen de l’arranger. Elle ra- 
conta le mariage concerté, le refus de Don 
Abondio , sans passer sous silence le prétexte 
des supérieurs , que celui-ci avait mis en avant 
(ah! Agnès!); puis elle passa à l’attentat de 
Don Rodrigo , et dit comment, après en avoir 
été avertis à temps, ils étaient parvenus à s’é- 
chapper. « Mais hélas! ajouta-t-elle en finis- 
sant, c’était fuir un iilialheur pour tomber 
dans un autre. Si, dans cette circonstance , 
monsieur le curé nous avait dit sincèrement 
la chose, et qu’il eût sur-le-champ marié mes 
pauvres enfants, nous nous serions après sau- 
vés tous ensemble, secrètement, et dans un 
lieu si éloigné, que personne n’en aurait eu 
connaissance. Et pour n’avoir pas su profiter 
du temps, il nous est arrivé tous les malheurs 
dont votre seigneurie est instruite à l’heure 
qu’il est. « 

Votre curé me rendra compte de sa con- 
duite, « dit le cardinal. 

«Oh non! monseigneur, reprit Agnès; mon 
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inlentiou n’a pas été de parler coulre lui ; 
ne le réprimandez pas, parce que le mal est 
fait, et que cela né servirait à rien. C’est son 
caiaclère; et si le cas se représeutait de nou- 
veau, il agirait encore de même. « 

Mais Lucie , peu satisfaite de cette manière 
de raconter riiistoire, ajouta : «Nous aussi , 
nous avons fait du mai; et il est évident que 
la volonté du Seigneur n’était pas que la chose 
réussit. » 

<« Quel mal avez-vous pu faire, vous, ma 
pauvre enfant?» demanda Frédéric. 

Lucie, malgré les coups d'œil que lui faisait 
sa mère à la dérobée, lui raconta à son tour 
riiistoire de la tentative faite dans la maison 
de Don Abondio, et la termina eu disant : 
« Nous avons mal fait, et Dieu nous en a pu- 
nis.» 

« Recevez de sa main les souffrances que 
vous avez endurées, et rassurez-vous, dit Fré- 
déric; car qui aura sujet de se réjouir et 
d’espérer, si ce n’est celui qui a souffert et qui 
vient s’accuser lui-méme ? » 

Il demanda alors où était le fiancé; et en 
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apprenant d’Agnès (Lucie, devenue niiiclte , 
tenait les yeux baissés ) comineut il avait été 
contraint de s’exiler, il en ressentit, il en té- 
moigna de rélonncment et du déplaisir, et il 
montra l’intention de connaître les motifs de 
sa fuite. Agnès balJ)utia le peu qu’elle savait 
de riiisloire de Renzo. 

« J’ai entendu parler de cet homme, dit le 
cardinal. Mais comment un homme qui se 
trouve compromis dans une affaire de celte 
nature, pouvait-il être sur le point d’épouser 
celte jeune fille ? »> 

« C’était un jeune homme honnête, » dit 
laicie en rougissant, mais d’une voix assurée. 

« C’était un jeune homme paisible , trop 
paisible peut-être, ajouta Agnès; et votre sei- 
gneurie peut le demander à tous les villageois, 
et même à monsieur le curé. Qui sait quelles 
intrigues on a imaginées , et quels moyens on 
a employés contre lui.^ Il faut bien peu de 
chose pour perdre de réputation les pauvres 
gens. « 

« Ce n’est que trop vrai, dit le cardinal; je 
prendrai des informations sur son compte , 
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n’eu doute/ pas. » El s’étant fait dii’e le nom 
el le prénom du jeune homme, il en prit note. 
Il ajouta ensuite qu’il comptait se rendre sous 
|)cu de jours dans leur village, qu’alors Lucie 
pourrait y venir sans crainte , et qu’en atten- 
dant il s’occuperait de lui procurer uu asile 
sûr, jusqu’à ce que tout fût arrange pour le 
mieux. 

Il se tourna alors vers les maîtres de la mai- 
son , qui s’avancèrent aussitôt; il leur renou- 
vela les reniercîments qu’il leur avait déjà 
adressés par la bouche de leur curé, et il leur 
demanda s’ils voudraient bien garder quelques 
jours encore les hôtes que Dieu leur avait 
envoyés. 

«Oh oui, monseigneur, » répondit la fem- 
me, d’une voix et d’un air qui en disaient 
beaucoup plus que cette courte réponse, in- 
terrompue par la timidité. Mais le mari, en- 
Qammc par la présence de rarchevêque, el ja- 
loux de se faire honneur dans une occasion si 
importante , cherchait péniblement quelque 
belle réponse. Il fronçait le sourcil , regardait 
de coté, se pinçait les lèvres, et tendant de 
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toutes ses forces Tare de rintelligeiice, il consul- 
tait, examinait, et trouvait bien dans son esprit 
un mélange d’idées confuses et d’expressions 
imparfaites ; mais le lenips pressait et le car- 
dinal semblait déjà avoir interprété son silence. 
Le pauvre homme ouvrit la bouche , et dit: 

« Figurez-vous!....» et il lui fut impossible de 
trouver autre chose en ce moment. De sorte 
qu’il en ressentit non-seulement la honte ce 
jour - là ; mais ce souvenir importun , qui 
le poursuivit toujours depuis , détruisait le 
plaisir que lui causait l’insigne honneur qu’il 
avait reçu. El combien de fois, en se repor- 
tant à cette époque, et se rappelant cette cir- 
constance, il lui venait à l’esprit, comme pour 
le désoler, une foule d’expressions qui toutes 
auraient mieux valu que son ridicule j^gurez- 
'vous! Mais la présence d’esprit après coup 
est malheureusement la moins rare. 

Le cardinal partit en disant : « Que la béné- 
diction du Seigneur soit sur celte maison. » 

Dans le cours de la soirée, il demanda au 
curé comment on pourrait, d’une manière 
convenaljle, dédommager le tailleur, qui ne 
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devait pas être riche, d’uoe hospitalité coû- 
teuse , principalement dans ces temps malheu- 
reux. Le pasteur répondit qu’à la vérité , ni 
les bénéfices de sa profession , ni les revenus 
d’un petit champ , que ce brave homme possé- 
dait, n’auraient pu cette année le mettre en 
état de faire quelques dépenses étrangères à 
ses besoins; mais qu'ayant pu faire quelques 
économies les années prccédeiiles, il se trou- 
vait l’un des habitants les plus aisés de ce pays, 
qu’il pouvait se permettre quelques libéralités 
sans déranger ses petites affaires, et qu’il les 
faisait de bon cœur ; que du reste, il ne man- 
querait pas de regarder comme une offense 
l’offre d’une récompense pécuniaire. 

« Il doit sans doute avoir, dit le cardinal, 
quelques créances sur des gens qui se trouvent 
dans l'iinpossibilité de le payer. « 

« Cela est inévitable, monseigneur; ces pau- 
vres gens paient avec l'excédant de la récolte; 
et comme l’année précédente il n’y a pas eu 
d’excédant, tout le monde, dans celle-ci, se 
trouve manquer du nécessaire. >> 

« Eh bien! reprit Frédéric, je prends toutes 
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CCS dettes sur mon compte. Vous me ferez le 
plaisirde lui demander la note deses mémoires 
et de les acquitter. » 

Ce sera une somme assez forte. « 

« Tant mieux : et il vous restera un nombre 
encore trop considérable de malbeiireux tour- 
mentés par la misère, qui n’ont pas de dette.' 
parce qu’ils ne trouvent personne qui veuille 
leur faire crédit. » 

Oh ! sans doute ! On fait ce qu’on peut; 
mais il est impossible de suflire à tout dans 
ces temps de misère. » 

« Prenez soin qu’il habille ces indigents à 
mes frais, et payez-le bien. Véritablement, 
dans cette malheureuse année, tout l’argent 
que l’on ne dépense pas pour procurer du pain 
aux pauvres me paraît mal employé ; mais ceci 
est un cas particulier. » 

Nous ne voulons pas finir l’histoire de celle 
journée , sans raconter brièvement comment 
l’Inconnu la termina. 

Cette fois le bruit de sa conversion l’avait 
précédé dans la vallée : il s’y était répandu , et 
avait excité partout un étonnement, une in- 
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(juiétude, luie irrilalion difficiles à dépeiiKlie' 
En revenant, ilfit signe aux premiers braves, 
ou serviteurs qu’il rencontra, ce qui était la 
même chose, de le suivre, et il en usa de même 
à l’égard de tous ceux qui se trouvèrent sur son 
chemin .Kéuiiis derrière lui, ils s’avancaient avec 
leur obéissance habituelle, mais aussi avec une 
inquiétude nouvelle ; et bientôt avec celte suite, 
toujours croissante , il parvint à son château* 
Il fit signe alors à ceux qui se tenaient sur la 
oorte de se réunir aux autres, entra dans la 

L 

première cour, et là, sans quitter les aivjoiis, 
•l poussa un cri terrible : c’était le signal ac- 
coutumé auquel se rassemblaient tous les braves 
qui pouvaient rentendre. En un moment tous 
ceux qui étaient répandus dans le château s’em- 
pressèrent d’accourir aux accents de cette 
voix formidable, et ils se joignirent au reste de 
la troupe, eu fixant sur leur maître des re- 
gards attentifs. 

« Allez m’attendre dans la grande salle , » 
leur dit-il, et, du haut de sa monlnre, il les 
regarda s’éloigner. Il en descendit ensuite , con- 
duisit lui-mème sa mule aux écuries, et se 
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rendit dans la salle où il était attendu. A son 
apparition, un murmure sourd que l’on en- 
tendait de toutes parts cessa aussitôt. Les bra- 
ves se retirèrent tous dans une des parties de la 
pièce, en laissant un vide spacieux autour de 
lui ; ils pouvaient être au nombre de trente. 

L’Inconnu leva la main comme pour main- 
tenir le silence, que sa présence avait com- 
mandé; il releva sa tète, qui dépassait toutes 
celles de ses satellites , et il leur dit : « Écou- 
tez-moi tous, et que personne ne parle sans 
que je l’interroge: Mes enfants! la route que 
nous avons suivie jusqu’à ce jour nous condui- 
sait au fond des enfers. Ne croyez pas que je 
vous adresse un reproche, moi qui vous ai tous 
devancés dans cette voie criminelle, moi qui 
suis le plus coupable de tous. Mais écoutez ce 
que j’ai à vous dire : Dieu, dans sa miséricorde, 
m’a appelé à changer de conduite , et je ré- 
pondrai à sa bonté ; j’y ai meme déjà répondu : 
puisse-t-il eu faire autant en votre faveur. Ap- 
prenez donc, et tenez pour assuré, que j’ai 
pris la ferme résolution de ne plus rien entre- 
prendre jusqu’à ma mort contre sa sainte loi. 
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Je délie chacun de vous des engagements cri- 
minels qu’il avait contractés envers moi. Vous 
m’entendez : je vous ordonne même de n’exé- 
cuter à l’avenir aucun des ordres que vous 
aviez reçus de moi. Tenez également pour cer- 
tain qu'aucun individu à mon service ne pourra 
désormais rien entreprendre de criminel sous 
ma protection. Ceux d’entre vous <[ui, à ces 
conditions , consentiront à rester avec moi , 
seront traités comme s’ils étaient mes enfants, 
et je mjB trouverais heureux , meme à l’issue 
d’un jour, pendant lequel j’aurais été privé de 
nourriture, de rassasier le dernier de vous avec 
le dernier pain qui resterait dans ma maison. 
(]eux, au contraire, qui n’acquiesceront pas à 
mes propositions, recevront ce qui leur revient 
de leurs salaires, et je leur accorderai, en 
outre , une gratification : ils pourront se reti- 
rer; mais j’exige qu’ils ne mettent plus les 
pieds dans ce château , à moins que ce ne soit 
pour y mener une vie honorable, car , à ce 
litre , je les recevrai toujours à bras ouverts. 
Profilez de la nuit pour réfléchir à mes des- 
seins : demain matin je demanderai à chacun 
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de voua la résolulioii qu’il aura prise, et alors 
je vous donnerai de nouveaux ordres. Main- 
tenant , retirez-vous aux postes qui vous sont 
désignés. Puisse ce Dieu qui a usé envers 
moi de tant de miséricorde, vous inspirer de 
sages pensées ! » 

Alors il cessa de parler , et tous les braves 
gaidèrent le silence, bien qu’ils lussent agités 
de pensées diverses et tumultueuses, et cepen- 
dant ils n’en laissèrent rien parailre. Ils étaient 
habitués à écouter la voix de leur seigneur 
comme la maiilfeslaliou d’une volonté à la- 
quelle il fallait obéir; et cette voix, en leur 
annonçant un changement de volonté, ne leur 
semblait pas avoir perdu de son autorité. Il 
ne vint à res[)rit d’aucun d’eux , que , parce 
qu’il s’était converti, on pouvait se conduire 
envers iui avec plus d’audace, ou lui répondre 
comme à un homme ordinaire. Ils voyaient 
bien un saint dans leur maitre; mais c’était 
un de ces saints que l’on représente la tête 
haute et le glaive à la main. Outre la crainte 
qu’il leur inspirait, ils avaient encore pour 
lui (principalement ceux qui étaient nés sous 
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*sa puissance, et c’était le plus grand nom- 
bre ) cette affection que des vassaux portent à 
leur seigneur , et ils éprouvaient encore cet 
attachement que commande l’admiration; en 
sa présence même, ils étaient dominés par ce 
respect dont les esprits les plus rebelles et les 
plus audacieux ne peuvent se défendre devant 
une supériorité qu’ils ont reconuue depuis 
long - temps. Et d’ailleurs , les choses qu’ils 
avaient entendu sortir de cette bouche, bien 
qu’elles fussent odieuses à leurs oreilles , n’é- 
taient ni mensongères, ni tout-à-fait étrangères 
à leur esprit ; et si en niille occasions ils eu 
avaient fait un sujet de > plaisanterie, c’était 
moins parce qu’ils en avaient ignoré la jus- 
tesse que pour prévenir , par des plaisanteries, 
la crainte qui en serait résultée pour eux, s’ils 
étaient venus à y penser sérieusement ; et main- 
tenant, en voyant les effets de cette crainte « 
sur le courage d’un homme tel que leur maî- 
ti*e, il n’y en eut auêun qui n’en ressentît 
quelque impression au moins pour quelque 
temps. A tout cela, venait se joindre cette con- 
sidération que ceux d’enti’e eux qui avaient les 
IV, 9 
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premiers appris cette grande nouvelle hors de * 
la vallée, avaient vu, et partagé jusqu’à un 
certain point la joie extraordinaire de la popu- 
lation, la faveur qu’elle procurait à l’Inconnu, et 
avaient pu se convaincre qu’à la haine et à la 
terreur qu’il excitait, avait succédé touNà-coup 
une profonde vénération. De sorte que , dans 
l’homme qu’ils n'avaient jamais regardé qu’en 
tremblant, lors même qu’ils formaient une 
partie de sa force , ils voyaient maintenant la 
merveille , l’idole de la multitude. Ils le voyaient 
toujours placé au - dessus des autres hommes, 
d’une manière différente, mais non moins im- 
posante; toujours hors de la fouie, toujours 
supérieur. Aussi demeuraient- ils étonnés, in- 
certains l’un de l’autre et d’eux-mèmes. L’un 
se tourmentait,, cherehait dans sa mémoire où 
il pourrait trouver un asile et de l’emploi; 
l’autre s’interrogeait pour savoir s’il pour- 
rait devenir un homme de bien : celui-ci, 
ému par les paroles de son maître , se sentait 
une certaine inclination à changer de con- 
duite; celui-là, sans rien résoudre, se propo- 
sait de tout promettre, de partager un pain*' 
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offert de si bon cœur et alors si rare, et de 
gagner du temps : mais personne ne souffla. 
Quand rinconnii , à la fin de son discours , leva 
de nouveau cette main impérieuse pour leur 
donner l’ordre de s’éloigner, dociles comme 
des agneaux , ils se dirigèrent tous ensemble et 
silencieux vers la porte. Il sortit derrière eux , 
et, s’étant placé au milieu de la cour, il ob- 
serva à la faible lueur du crépuscule, comment 
ils se divisaient, et chacun se rendit à son 
poste. Étant ensuite rentré pour prendre une 
lanterne , il parcourut de nouveau les cours , 
les corridors, les salles, visita toutes les ave- 
nues; et quand il vit que tout était tranquille, 
il alla enfin se coucher dans l’intention de 
dormir, car il avait sommeil. 

Jamais cet homme , qui aimait passionné- 
ment les affaires pressantes et difficultueuses, 
ne s’en était vu un si grand nombre sur les 
bras , dans aucune circonstance de sa vie ; et 
pourtant il avait sommeil. Les remords qui 
l’avaient privé de la nuit précédente, bien loin 
de s’étre apaisés, faisaient, au contraire, en- 
tendre des cris plus élevés , plus sévères , plus 
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absolus ; et pourtant il avait sommeil. L ordre , 
l’espèce de gouvernement qu’il avait établi dans 
son château depuis tant d'années, avec tant de 
soins , avec un mélange si extraordinaire d’au- 
dace et de persévérance, il venait de le détruire 
par quelques paroles ; le dévouement sans bor- 
nes de ses braves, leurs dispositions à tout 
entreprendre , cette foi criminelle sur laquelle 
il était habitué à se reposer depuis si long- 
temps, il venait de les briser ]ui-mèm«;à la 
place des forces qui l’avaient mis à même 
d’exécuter une foule d’entreprises périlleuses , 
il venait d’appeler l’incertitude et la confu- 
sion dans son intérieur: et pourtant il avait 
sommeil. 

Il se rendit donc dans sa chambre, s’ap- 
procha de ce lit sur lequel, la nuit précédente , 
/ il avait trouvé tant de douleurs, et il se mit 
à genoux avec l'intention de prier. Il trouva, 
en effet, dans un des replis les plus profonds 
de sa mémoire, les prières qu’on lui avait en- 
seignées dans son enfance; il commença à les 
réciter; et ces paroles, restées si long-temps en- 
sevelies, se pressaient sur ses lèvres. Il trouva , 


t 


Digiiized by Google 



CHAPITRE XXIV. 


129 

dans ce mouvement de piété, un mélange de 
sentiments indéfinissables; une certaine dou- 
ceur dans ce retour matériel aux habitudes de 
rinnocence; une augmentation de douleur à 
ridée de l’abîme qu’il avait traversé entre ces 
deux époques ; une ardeur de parvenir , par des 
œuvres expiatoires , à posséder une conscience 
nouvelle , à se trouver dans un état plus voisin 
de cette innocence qu’il ne pouvait plus espérer 
de recouvrer entièrement; une reconnaissance, 
une foi dans cette miséricorde qui pouvait l’y 
conduire, et lui avait déjà donné des preuves 
si évidentes de sa volonté. Il se releva alors, et 
s’étant couché , il s’endormit aussitôt. 

C’est ainsi que se termina cette journée si 
célèbre encore à l’époque où écrivait notre 
anonyme , et dont on ne connaîtrait point au- 
jourd’hui les particularités , s’il n’eût point 
existé; car Ripamonti et Rivola, que nous 
avons déjà cités , nous apprennent seulement 
que ce tyran fameux , après une entrevue avec 
Frédéric , changea de conduite , d’une manière 
admirable , et pour toujours. Et combien trou- 
vera-t-on d’hommes qui aient lu les ouvrages 
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de ces deux écrivains ? Moins peut-être qu'on 
n’en trouvera qui liront le nôtre. Et qui sait si, 
dans la vallée même, en supposant à quelqu’un 
l’envie de la chercher et l’adresse de la décou- 
vrir, il serait resté quelque trace , quelque tra- 
dition confuse de cet événement? Il s’est passé 
tant de choses depuis ce temps-là ! 
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Le jour suivant , dans le village de Lucie et 
dans tout le territoire de Lecco , on ne parlait 
que d’elle , de rinconmi , de l’arche vèque et 
d’un autre personnage, qui, bien qu’il aimât à 
faire parler de lui, s’en serait passé volontiers 
dans cette circonstance, le seigneur Don Ro- 
drigo. 

On n’avait pas attendu cet évéoemeut pour 
s’occuper de ses actions ; mais pn n’en pariait 
qu’à voix basse et d’une manière mystérieuse ; 
il aurait fallu que deux villageois se connussent 
bien particulièrement pour se confier ce qu’ils 
pensaient sur une matière si délicate, et en- 
core étaient-ils loin d’y apporter toute la fran- 
chise dont iis étaient capables ; car, eu général, 
lovsque les hommes ne peuvent, sans de grands 
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dangers , exprimer Tindignation qu^ils éprou- 
vent, non - seulement ils en montrent moins, 
mais ils en ressentent moins eu effet. Mais alors 
qui aurait pu se dispenser de faire des ques- 
tions et de raisonner sur un événement si ex- 
traordinaire, où Ton croyait voir la main de ' 
la Providence, et dans lequel deux personnages 
fameux jouaient un rôle si important? L'un, 
dans lequel on distinguait lardent amour de la 
justice, uni à une puissante autorité; l'autre 
avec lequel on croyait voir la puissance même 
s'humilier et l’audace rendre, pour ainsi dire, 
les armes. Comparé à des hommes de ce carac- 
tère, le seigneur Don Rodrigo faisait une figure 
assez mince. Alors tout le monde comprenait 
ce que c’était que de tourmenter l’innocence 
pour la déshonorer, de la poursuivre avec une 
persévérance si impudente, avec une violence 
si atroce , en employant des moyens si coupa- 
bles. On rappelait à cette occasion les souve- 
nirs des nombreuses prouesses de ce seigneur, 
et chacun des villageois en parlait suivante 
pensée, parce qu’il était enchanté de se trou- 
ver d’accord avec tous les autres. C’était uu 


Digiiized by Google 



CHAPITRE XXV. 


l33 


- rauraiure, un frémissement général, mais qui 
ne se manifestait qu'avec précaution, à cause 
de tous les braves que Don Rodrigo entretenait 
autour de lui. 

Une grande partie de cette haine publique 
retombait aussi sur ses amis et ses flatteurs. 
On n'épargnait pas M. le podestat, toujours 
sourd, aveugle, muet quand il s'agissait des 
violences de ce tyran; mais on ne tenait ces 
discours qu'à voix basse , parce que le podestat 
avait ses sbires. Ou ne faisait pas tant de cé- 
rémonie avec le docteur Azzecca - Brouillon , 
qui n'avait que ses chicanes et sa faconde , ni 
avec les autres parasites de son espèce : on les 
montrait au doigt, on les regardait de travers, 
en sorte que pendant quelque temps ils jugè- 
rent qu'il n'était pas prudent de paraître en 
public. 

Don Rodrigo, frappé comme d’un coup de 
foudre à une nouvelle si impi*évue et si diffé- 
rente de celle qu’il attendait de jour en jour, 
de moment en moment, se renferma dans son 
palais, seul avec ses braves, pour y dévorer sa 
rage pendant deux longues journées,. et le troi- 
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sièmejouril partit pour Milan.S'ii n'avait eu à re- 
douter que le murmure de la population , peut- 
être , malgré l’état critique des choses, serait-il 
resté pour l’affronter, et pour dierclier même 
l’occasion de donner une leçon à tous les villa- 
geois en en punissant quelques-uns des plus ar- 
dents ; mais ce qui le détermina à abandonner 
son palais, ce fut la certitude que le cardinal de- 
vait aussi venir à Lecco.Le comte son oncle, qui 
ne savait de cette histoire que ce qui lui eu 
avait été raconté par Attilîo, n’aurait pas man- 
qué, dans une pareille circonstance, d’exiger 
que Don Rodrigo allât présenter ses homma- 
ges au cardinal, afin d’en obtenir en public 
l’accueil le plus distingué : on peut juger main- 
tenant comment ce dessein aurait pu être ac- 
compli. Le comte l’aurait exigé, et s’en serait 
fait rendre compte exactement, parce que c’c- 
tail une occasion importante de faire voir dans 
quelle estime la maison se trou%'ait auprès d’une 
puissance aussi éminente. Pour se soustraire à 
une obligation si pénible, Don Rodrigo, s’étant 
un matin levé avant le soleil, se jeta dans une 
voiture avec Griso, accompagné xl’aulres bra- 


Digitized by Google 



, CHAPITRE XXV. l35 

ves qui lui servaient d’escorte, et, après avoir 
ordonné au reste de sa maison de le suivre 
immédiatement, il partît comme un fugitif, 
comme ( qu’il nous soit permis de relever un 
peu nos personnages par une glorieuse com- 
paraison ), comme Catilina, frémissant de ragé, 
sortit de Rome en jurant d’y revenir bientôt 
pour assouvir ses vengeances. 

Cependant le cardinal s’avançait en visitant 
chaque jour une des paroisses situées dans le 
territoire de Lecco. J^e jour qu’il devait arriver 
dans le village de Lucie, la plupart des habi- 
tants s’étaient portés sur la route pour se trou- 
ver à sa rencontre. A l’entrée du village , et 
tout auprès de la maison d’Agnès, on avait 
élevé un arc de triomphe construit en bois, re- 
couvert de chaume et de mousse , et orné de 
verdure. La façade de l’église était tendue, 
toutes les fenêtres étaient garnies de draps et 
de langes en guise de drapeaux; et ces simples 
tentures , exécutées avec les objets d’une né- 
cessité ordinaire , représentaient bien ou mal 
les tentures plus maguifiques de la richesse. 
Sur le soir ( c’était l’heure à laquelle Frédéric 
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avait coutume d'arriver dans les paroisses qu'il 
visitait), ceux qui étaient restés chez eux, les 
vieillards , les femmes et les plus jeunes enfants, 
se mirent aussi en marche pour aller au-devant 
du prélat, les uns isolés, les autres en groupe, 
précédés par Don Abondio, tourmenté au mi- 
lieu de cette joie , et par le bruit qui l’étour- 
dissait , et par le mouvement de tant de gens 
qui se pressaient autour de lui, et qui, comme 
il le disait en lui-méme, lui brouillait la vue, 
et par la crainte secrète que les femmes n’eus- 
sent parlé, et qu’il ne fût obligé de rendre 
compte de sa conduite à l’occasion du mariage. 

Bientôt on vit apparaître le cardinal, ou, 
pour mieux dire , la masse de la population , au 
milieu de laquelle se trouvait sa litière et les 
personnes de sa suite, car à peine pouvait-on 
distinguer au-dessus de toutes les têtes l’extré- 
mité de la croix que portait le chapelain , 
monté sur une mule. Les habitants qui chemi- 
naient avec Don Abondio s'empressaient d’al- 
ler rejoindre la foule qui environnait l’arche- 
vêque ; et le curé , après avoir dit trois ou quatre 
fois ; (c Doucement, marchez en ordre; que 
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faites-vous donc ? » s’en retourna de mauvaise 
humeur et en murmurant : « C’est véritablement 
la tour de Babel. » Puis il alla s’enfermer dans 
l’église, qui était déserte, et il attendit l’arrivée 
du cortège. 

Cependant le cardinal s’avançait , donnant sa 
bénédiction sur son passage, et recevant en 
échange mille actions de grâces de la bouche 
de ceux qu’il bénissait, et que les gens de sa 
suite, malgré tous leurs efforts, avaient la plus 
grande peine à retenir un peu en arrière. 
Comme compatriotes de Lucie, ces bons villa- 
geois auraient voulu recevoir l’archevêque avec 
des démonstrations extraordinaires. Mais la 
chose n’était pas facile, parce que depuis long- 
temps les habitants avaient coutume, partout^ 
où il arrivait, d'en faire le plus qu’il leur était 
possible. Déjà , au commencement de son épis- 
copat, lors de sa première entrée solennelle 
dans la cathédrale de Milan , le concours et l’em- 
pressement du peuple autour de lui avaient été 
si considérables, qu’ils avaient fait craindre un 
moment pour sa vie; et quelques gentilshommes 
qui se trouvèrent près de lui durent tirer leurs 


Digitized by Google 



i38 


LES FIANCÉS, 

épées pour effrayer et pour éloigner la foule. Il 
y avait dans les habitudes de ce temps, quelque 
chose de si exagéré et de si violent, que , même 
dans les démonstrations de hienveillance que 
faisait le peuple pour honorer un évêque , 
même dans le sanctuaire, ou se voyait presque 
dans la nécessité de répandre le sang pour les 
réprimer. Et ces moyens de défense seraient 
peut-être devenus insuffisants, sans deux prê- 
tres qui, doués d’une grande force et de beau- 
coup de présence d’esprit, l’avaient enlevé et 
porté dans leurs bras depuis la porte de l’église 
jusqu’au pied du maître-hôtel. Depuis ce jour, 
dans les nombreuses visites diocésaines qu’il 
fut obligé d’entreprendre, il put, sans plaisan- 
ter, compter sa première entrée dans l’église 
pai'mi les travaux de l’épiscopat , et même 
parmi les dangers dont il avait été menacé. 

Il entra encore dans celle-ci du mieux qu’il 
lui fut possible, mais non sans peine; il s’ap- 
procha de l’autel, et de là, après avoir consa- 
cré quelques moments à la prière, il adressa, se- 
lon sa coutume, quelques mots aux assistants 
sur l’amour qu’il leur portait , sur les vœux qu’il 
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formait [)Our leur salut, et sur la manière di^nt 
ils devaient se préparer aux cérémonies du len- 
demain. Retiré ensuite dans la maison du curé, 
parmi beaucoup de choses qu'il avait à lui 
dire , il l’interrogea sur le caractère et la con- 
duite de Kenzo. Don Abondio dit que c’était 
un jeune homme un peu vif, un peu entêté et 
même un peu colérique. Mais sur les demandes- 
plus directes et plus précises du cardinal, il fut 
obligé de répondre que c’était un honnête gar- 
çon , et que lui-même ne pouvait comprendre 
comment à Milan il avait pu commettre tous les 
actes coupables dont le bruit avait couru dans 
les environs. « Et la jeune fille, reprit le cardi- 
nal, croyez-vous qu’elle puisse maintenant re- 
venir chez elle et y être eu sûreté ? » 

«Quanta présent, répondit Don Abondio, 
elle peut revenir sans crainte; mais, ajouta-t-il 
en soupirant, il faudrait que votre seigneurie 
illustrissime fût toujours ici, ou du moins qu’elle 
ne fût pas éloignée de ce village. « 

« Le Seigneur est toujours près des faibles , 
dit le cardinal. Au reste, je m’occuperai du 
soin delà mettre en sûreté.» Et il ordonna que 
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le lendemain on envoyât la litière avec une 
escorte pour prendre les deux femmes. 

Don Âboudio sortit très-satisfait que le car- 
dinal lui eût parlé des deux jeunes gens sans 
lui demander compte du refus qu’il avait fait 
de les marier. — Il faut croire qu’il n’en sait 
rien , se disait-il à lui-même. Agnès n’a point 
parlé : quel miracle ! Ils vont encore se trouver 
ensemble ; mais je lui donnerai quelques au- 
tres instructions, je lui ferai des recommanda- 
tions nouvelles. — Et il ne savait pas le pauvre 
homme que Frédéric n’avait pas abordé celte 
question, précisément parce qu’il avait l’in- 
tention de lui parler de cet objet particuliè- 
rement et plus à loisir , et qu’avant de le trai- 
ter selon son mérite , il voulait aussi entendre 
ses raisons. 

Cependant les précautions du bon prélat 
pour la sûreté de Lucie étaient devenues inu- 
tiles; depuis le moment où il l’avait quittée , il 
était survenu de nouveaux incidents que nous 
allons rapporter. 

Les deux femmes, dans ce peu de jours 
qu’elles eurent à passer dans la maison hospi- 
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talière du tailleur, avaient repris , amant qu’il 
était possible, leur ancienne manière de vivre. 
Lucie avait aussitôt demandé à travailler, et, 
comme elle avait fait dans le monastère, elle 
cousait toute la journée, retirée dans une petite 
chambre, loin des regards des curieux. Agnès 
sortait quelquefois, et elle travaillait également 
en tenant compagnie à sa fille. Leurs entretiens 
étaient d’autant plus tristes, qu’ils étaient plus 
affectueux : elles se préparaient à une sépara- 
tion, parce que la brebis ne pouvait pas, sans 
danger , se retrouver dans le voisinage du loup. 
Et quel serait le terme de cette séparation ? 
L’avenir était obscur, inexplicable, principa- 
lement pour 1 une d’elles. Cependant Agnès 
U hésitait pas à tirer de leur situation quelques 
conjectures consolantes. « Finalement, disait- 
elle, s’il n’est rien arrivé de malheureux à 
Renzo,il donnera bientôt de ses nouvelles; 
et s’il a trouvé à travailler et à s’établir, et si (le 
moyen d’en douter?) il tient la foi qu’il a pro- 
mise a Lucie, pourquoi ne pourrions-nous pas 
aller nous fixer auprès de lui ? « Bile entrete- 
nait sa fille de ces espérances , et nous ne sau- 
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rions dire si celle-ci éprouvait plus de peine à 
entendre ces discours que de répugnance à y ré- 
pondre. Elle avait toujours renfermé son secret 
dans son cœur , et bien que tourmentée par 
le déplaisir de cacher quelque chose à une si 
bonne mère , mais retenue invinciblement par 
la honte et par les craintes diverses dont nous 
avons parlé , elle laissait le temps s'écouler sans 
rien révéler. Ses desseins étaient bien diffé- 
rents de ceux de sa mère, ou, pour mieux dire , 
elle n’en formait pas , et s’était remise en- 
tièrement dans les mains de la Providence. 
Elle cherchait donc à laisser tomber la conver- 
sation ou à eu changer le sujet , ou bien elle 
disait, eu termes généraux, qu’elle n’espérail 
ni ne souhaitait rien des biens de ce monde, 
si ce n’était de pouvoir bientôt se réunir à sa 
mère; et quelquefois les larmes venaient heu- 
reusement lui sauver l’embarras de parler. 

« Sais-tu pourquoi tu vois les choses de celte 
façon? lui disait Agnès. Comme tu as beau- 
coup souflert , il ne te paraît pas possible que 
nous retrouvions la paix dont nous jouissions. 
IVlais laisse faire le Seigneur; et si... laisse ve- 
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nir un rayon , un seul rayon de bonheur , et 
alors tu sauras me dire s'il est vrai que tu ne 
désires plus rien. » Lucie embrassait sa mère 
et pleurait. 

D'un autre côté , une prompte et vive amitié 
s'était formée entre elles et leurs hôtes : et où 
l'amitié pourrait-elle naître, si ce n’est chez 
les obligés et les bienfaiteurs, lorsqu'ils sont 
les uns et les autres doués de cœurs sensibles ? 
Agnès, principalement, faisait beaucoup de 
commérages avec la maîtresse de la maison. 
Le tailleur leur procurait aussi un peu de dé- 
lassement par ses histoires et ses discours mo- 
raux , et, au dîner surtout, il avait toujours 
quelque belle chose à raconter sur les preux de 
Charlemagne ou les Pères du désert. 

A quelques milles de ce village, habitait un 
couple distingué , Don Ferrante et Donna Praxè- 
de ; le nom de leur maison est resté, comme 
à l’ordinaire, dans la plume de notre anonyme. 
Donna Praxède était une femme de qualité , d'un 
âge mûr , et qui se sentait un penchant décidé à 
faire le bien : métier qui est certainement le 
plus honorable que l'homme puisse exercer , 

10. 
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mais que Ton peut gâter comme tous les autres. 
Pour faire le bien , il faut le connaître , et nous 
ne pouvons le connaître qu’au milieu de nos 
passions , et avec le secours de nos jugements 
et de nos propres idées ; et ces moyens sont 
souvent bien imparfaits. Donna Praxèd ensuivant 
le cours de ses idées , se conduisait comme on 
doit le faire avec ses amis : ces idées étaient 
peu nombreuses , mais elle y était fort attachée. 
Malheureusement, dans ce petit nombre, il 
s'en trouvait encore beaucoup qui manquaient 
de justesse, et ce n’était pas celles qu’elle ai- 
mât le moins. Il lui arrivait de là, ou de se 
proposer comme bien ce qui ne l’était pas en 
effet , ou d’employer comme moyens, des expé- 
dients qui devaient inévitablement produire un 
résultat contraire à celui qu’elle se proposait, 
ou de croire avantageux certains autres qui ne 
l’étaient pas davantage, et cela par cette vague 
supposition que celui qui fait plus que son de- 
voir peut aller au-delà de son droit. Il lui ar- 
rivait aussi de ne pas voir dans le fait ce qu’il 
y avait de réel , ou d’y voir ce qui n’y existait 
point, et beaucoup d’autres choses semblables 
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qui peuvent arriver et qui arrivent aux per- 
sonnes prudentes, sans excepter même les plus 
sages ; mais si Donna Praxède commettait sou- 
vent ces erreurs, elle les commettait presque 
toujours toutes à la fois. ^ 

Eu apprenant le grand événement qui était 
arrivé à Lucie et tout ce qu’on se disait de cette 
jeune fille à cette occasion , elle éprouva la cu- 
riosité de la voir, et elle envoya un carrosse 
avec un vieux domestique pour prendre la 
mère et la fille. Celle-ci s’en défendait de son 
mieux , et elle priait le tailleur , qui s’était 
chargé du message , de trouver le moyen de 
l’excuser auprès de cette dame. Tant qu’il no 
s’était agi que des villageois qui cherchaient à 
faire connaissance avec la jeune fille du miracle, 
le tailleur lui avait rendu volontiers un pareil 
service; mais, dans cette circonstance, un refus 
lui eût semblé une sorte de rébellion. Il fit tant 
de démonstrations, montra tant d’étonnement, 
il dit tant de choses, et qu’on n’en devait pas 
user ainsi avec cette dame, et qu’elle apparte- 
nait à une grande famille , et qu’on ne devait 
jamais rien refuser aux seigneurs , et que co 
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pouvait être pour eux une occasion de for- 
tune, et que Donna Praxède, outre son mérite , 
était encore une sainte ; enfin il s'arrangea de 
manière que Lucie fut obligée de se rendre, 
d'autant plus qu' Agnès confirmait, par son ap- 
probation particulière , toutes les raisons qu’al- 
léguait le brave homme. 

Arrivées devant cette grande dame, elle leur 
fit l’accueil le plus aimable, et leur adressa 
beaucoup de félicitations ; elle interrogea , elle 
conseilla avec une certaine supériorité natu- 
relle , mais corrigée par tant d’expressions mo- 
destes, tempérée par tant de bienveillance, 
recouverte de tant de dévotion, qu’Aguès, pres- 
qu’au même instant, et Lucie peu de moments 
après, se sentirent soulagées de ce respect ty- 
rannique que leur avait d’abord imprimé sa 
présence ; elles y trouvèrent mêm e un certain 
attrait. Enfin Donna Praxède, ayant appris que 
le cardinal s’était chargé de trouver une retraite 
à Lucie, et entraînée par le désir de seconder et 
de prévenir en même temps cette bonne inten- 
tion, s’offrit à prendre la jeune fille dans sa 
maison , où il ne lui serait imposé d’autre ser- 
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vice que de travailler à l’aiguille ou de filer : 
puis elle ajouta qu’elle se chargeait d’instruire 
’archevêque de cet arrangeiueut. 

Indépendamment du bien ordinaire et im- 
médiat que renfermait une œuvre semblable, 
Douna Praxède en voyait et s’en projiosait un 
autre peut-être plus considérable selon elle : 
c’était de ramener un esprit égaré , et de met- 
tre sur la bonne voie une jeune fille qui parais- 
sait en avoir besoin ;car lorsqu’elle avait en- 
tendu parler de Lucie pour la première fois , 
elle s'était de suite imaginé qu’une jeune fille 
qui avait pu promettre sa main à un mauvais 
sujet, à un criminer tel que Kenzo, devait 
éprouver quelque dérangement dans ses idées , 
ou cacher quelque vice. Dis-moi qui tu hantes, 
et je te dirai qui tu es. La visite de Lucie l’a- 
vait confirmée dans cette persuasion. Ce n’est 
pas que dans le fond, comme 011 dit, elle ne 
parût à Donna Praxède une excellente fille; mais 
il y avait cent choses à dire à son sujet. Cette 
tête penchée constamment, celte manie de ne 
jamais répondre ou de ne répondre qu’avec 
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* peine et comme par force , pouvaient dénoter 
de la honte; mais elles annonçaient à coup sûr 
beaucoup d’opiniâtreté. Il ne fallait pas un 
grand eflbrt d’esprit pour deviner que cette 
petite tête avait aussi ses idées. Et cette rougeur 
instantanée, et ces profonds soupirs... et puis 
elle avait deux grands yeux qui ne plaisaient 
pas du tout à Donna Praxède. Elle tenait pour 
certain, comme si elle l’avait appris de bonne 
part, que tous les malheurs de Lucie étaient 
un châtiment de l’amour qu’elle avait pour ce 
brigand, et un avertissement du ciel; et pour 
l’en détaeher entièrement, elle se proposait de 
coopérer à une aussi bonne lin: car, ainsi 
qu’elle le disait souvent aux autres et à elle- 
même, toute son étude était de seeonder les 
volontés du ciel; mais il lui arrivait souvent 
de commettre une grave erreur à cet égard, en 
prenant pour les volontés du ciel les rêves de 
son imagination. Cependant elle se garda bien 
de témoigner la moindre chose de la seconde » 
intention que nous avons fait connaître. C’était 
une de ses maximes que, poiu' conduire heu- 
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reusement à fin un bon dessein, la première 
chose, dans la plupart des circonstances, est de 
n’en laisser rien entrevoir. 

La mère et la fille se regardèrent , et une 
fois convaincues de la douloureuse nécessité de 
se séparer , la proposition leur parut à toutes 
deux très-acceptable, quand il n’y aurait pas 
eu d’autre motif que le court intervalle qui sé- 
parait le château de leur village, et qui leur 
permettrait de se voir quelquefois. Chacune 
d’elles ayant lu son assentiment dans les yeux 
de l’autre, elles acceptèrent avec beaucoup de 
reconnaissance l’offre obligeante de Donna 
Praxèdc. Cette dame leur donna de nouvelles 
marques de Ixmté , et leur renouvela ses pro- 
messes, eu leur disant qu’elle ne tarderait pas 
à leur remettre une lettre pour l’archevêque. 
Lorsque les deux femmes furent sorties, elle 
fit rédiger cette lettre par Don Ferrante , qui , 
étant un homme lettré, ainsi que nous le mon- 
trerons plus particulièrement dans la suite , lui 
servait de secrétaire dans les occasions impor- 
tantes. Comme il s’agissait d’une affaire de cette 
es()èce, Don Ferrante mit à contribution toutes 
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les ressources de son esprit ; et en donnaiil la 
minute à copier à son épouse, il lui recommanda 
soigneusement l'orlhographe, qui faisait partie 
du grand nombre des choses qu’il avait étudiées , 
et du petit nombre de celles sur lesquelles il 
avait l’autorité dans la maison. Donna Praxède 
copia diligemment la lettre, et la fit porter chez 
le tailleur. Tout ceci avait eu lieu deux ou trois 
jours avant que le cardinal envoyât la litière 
pour ramener chez elles les deux pauvres 
femmes. 

Lorsqu’elles arrivèrent, il n’élait pas encore 
allé à l’église, et elles entrèrent dans la mai» 
son curiale. Il avait donné l’ordre de les in- 
troduire immédiatement : le chapelain , qui les 
aperçut le premier , s’empressa d’obéir , et ne 
les retint que le temps nécessaire pour leur 
donner, bien à la hâte, une légère instruction 
sur le cérémonial dont il fallait user avec l’ar- 
chevêque, et sur les titres qu’il convenait de 
lui donner , chose qu’il avait coutume de faire 
toutes les fois qu’il le pouvait , sans que le pré- 
lat en fût instruit. C’était pour le pauvre 
homme un tourment continuel de voir le peu 
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d'ordre qui régnait autour du cardinal dans 
celte circonstance. « Tout cela arrive , disail-il 
aux serviteurs de la maison , par la trop grande 
bonté de cet homme vénérable, par sa familia- 
rité extraordinaire. » Et il racontait qu’il avait 
lui -même entendu souvent de ses propres oreil- ■ 
les des villageois répondre à sa Seigneurie : 

« Oui , monsieur, » et « Non, monsieur. » 

En ce moment, le cardinal s’entretenait avec 
Don Abondio sur les affaires de sa paroisse, de 
manière que celui-ci n’eut pas le temps, comme 
il se l’était proposé, de donner ses instructions 
aux deux femmes ; cependant , en passant au- 
près d’elles, au moment où elles entraient, il 
put leur jeter un coup d’œil pour leur faire 
entendre qu’il était content d’elles , et qu’en 
femmes discrètes, elles devaient continuer à se 
taire. 

Après les premières démonstrations d’un 
côté , et les premières salutations de l’aiiti'e , 
Aguès tira la lettre, et la présenta au cardinal 
en lui disant : « C’est de la part de Donna 
Praxède, qui dit, monseigneur, qu’elle connaît 
beaucoup votre Seigneurie illustrissime, comme 
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les grands seigneurs ont coutume de se con- 
naître enti’e eux. Quand votre Seigneurie l’aura 
lue , elle verra de quoi il s’agit. » 

« C’est bien, »» dit Frédéric, après avoir par- 
couru la lettre et en avoir deviné le sens caché 
sous les fleurs delà rhétorique de Don Ferrante. 
Il connaissait assez cette maison pour être assuré 
. que Lucie y était recherchée dans une bonne 
intention , et qu’elle y serait à l’ahri des tenta- 
tives et de la violence de son persécuteur. 
Nous ne savons pas positivement quelle était 
l’opinion qu’il pouvait avoir de l’esprit de 
Donna Praxède , et ce n’était probablement pas 
la personne qu’il eût choisie pour une œu^Te 
semblable ; mais , comme nous l’avons dit ou 
donné à entendre ailleurs, il n’avait pas cou- 
tume de défaire les choses arrangées par ceux 
qu’elles regardaient pour les refaire mieux. 

*< Résignez-vous encore avec douceur à celte 
séparation, et à l’incertitude de votre situa- 
tion , ajouta - 1 - il ensuite. Conservez l’espé- 
rance de voir bientôt se terminer vos chagrins, 
etsoyez convaincues que Dieu conduira les cho- 
ses jusqu’à l’heureux terme vers lequel il les a 
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dirigées; mais ne doutez jamais que tout ce 
qu’il ordonnera sera ce qu’il y a de mieux pour 
vous. » 11 donna ensuite à Lucie, en particu- 
lier, quelques autres consolations que lui dictait 
son inépuisable charité, de nouveaux encoura- 
gements à l’une et à l’autre; puis il les bénit, et 
les laissa s’en aller. Aussitôt qu’elles eurent mis 
le pied dans la rue, elles furent entourées d’une 
fouie de leurs amis, on pourrait dire du vil- 
lage tout entier, qui les attendaient , et les ac- 
compagnèrent comme en triomphe jusqu’à leur 
maison. Les femmes les félicitaient, leur mon- 
traient le plus tendre intérêt, les accablaient de 
questions, et en apprenant que Lucie devait 
partir le lendemain, elles en témoignèrent le 
plus grand déplaisir. Les hommes leur offraient 
à l’envi leurs services ; chacun voulait veiller 
cette nuit pour garder la chaumière. Et à ce 
sujet, notre anonyme juge à propos de citer ce 
proverbe : voulez -vous obtenir les services de 
beaucoup de gens? tâchez de ne pas en avoir 
besoin. 

Tant de marques de bienveillance embarras- 
saient Lucie et l’étourdissaient en même temps; 
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mais, eu résumé, elles lui firent du bien, en 
détournant un moment son esprit des pensées 
et des souvenirs qui ne se présentaient qu’avec 
trop de vivacité, au milieu même du tumulte , 
sur cette porte , dans cette maison , à la vue du 
moindre objet. 

Au son de la cloche qui annonçait la célé- 
bration de l’office divin , tout le monde se mit 
en mouvement pour se rendre à l’église, et le 
retour fut une nouvelle marche triomphale. 

A l’issue de la messe, Don Abondio,qui avait 
été trouver Perpétue afin de s’assurer si elle 
avait tout disposé pour le dîner, fut averti que 
le cardinal demandait à lui parler. Il se rendit 
aussitôt auprès de son hôte vénérable, qui, 
après l’avoir laissé approcher, « Monsieur ‘le 
curé , « lui dit-il , et ces paroles furent pronon- 
cées de manière à lui donner à penser qu’elles 
étaient l’exorde d’un discours long et sérieux ; 
« monsieur le curé , pourquoi n’avez-vous pas 
célébré le mariage de Lucie et de son fiancé ? » 

— Les femmes auront jasé ce matin , pensa 
Don Abondio; et il répondit en balbutiant ; 
U Monseigneur , vous aurez sans doute entendu 


a 


Digitized by Google 



CU\P1XKE XXV. 


i55 


parler des difficultés qui se sont rencontrées 
dans cette affaire, où il y a eu une telle confu- 
sion , que jusqii^à ce jour meme , il n'a pas été 
possible d’y voir bien clair. Votre Seigneurie est 
déjà informée que la jeune fille se trouve ici , 
après tant d’accidents, comme par miracle; et 
que, par suite d’autres accidents, on ne sait 
pas ce qu'est devenu le jeune homme. » 

« Je vous demande, répliqua le cardinal , s'il 
est vrai qu'avant ces événements , vous ayez re- 
fusé de célébrer le mariage au jour convenu , 
comme vous en étiez requis, et pourquoi » 
«Véritablement... si votre Seigneurie savait... 
quelles défenses... quelles menaces terribles on 
m’a faites pour m’empêcher de parler ... » Et il 
resta sans achever, et dans une attitude propre à 
faire respectueusement comprendre qu’il serait 
indiscret de vouloir en savoir davantage. 

«Mais , dit le cardinal d’un son de voix et avec 
un visage plus sévères que de coutume, c’est, 
votre évêque qui, pour remplir son devoir et 
vous mettre à même de vous justifier , veut sa- 
voir de vous pourquoi vous n’avez pas fait ce 
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que, d'après les règles ordinaires, vous étiez 
dans l'obligation de faire. » 

« Monseigneur, dit Don Aboudio, en se fai- 
sant aussi petit que possible, je n'ai pas voulu 
dire.... Mais il me semble que ces choses étant 
embrouillées, déjà anciennes et sans remède, 
il n'était pas nécessaire de les rappeler... Enfin , 
je sais que votre Seigneurie ne voudrait pas 
perdre sou pauvre serviteur. Car voyez-vous , 
monseigneur, votre Seigneurie ne peut pas être 
partout, et je reste ici exposé.... Cependant, si 
elle l’exige, je lui dirai tout. » 

<< Dites ; je ne désire autre chose que de ne 
point vous trouver coupable.» 

Alors Don Abondio se mit à raconter sa 
douloureuse histoire; mais il supprima le nom 
principal , et y substitua : un grand seigneur ; 
donnant ainsi à la prudence le peu qu’il pou- 
vait dans une circonstance si difficile. 

« Et vous n’avez pas eu d’autre motif? » de- 
manda le cardinal, après avoir écouté attenti- 
vement. 

« Mais peut-être ne me suis-je pas sufûsam- 
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ment expliqué , répondit Don Abondio ; on 
m’a, sous peine de la vie, défendu de faire 
ce mariage. » 

tt Et celte raison vous a paru suffisante pour 
omettre de remplir un devoir si précis ? » 

(I J’ai toujours cherché à remplir mon de- 
voir, lors même que j’y trouvais de graves in- 
convénients ; mais quand il s’agit de la vie.... >• 
«t Et quand vous vous êtes présenté à l’Église, 
reprit le prélat avec encore plus de sévérité, 
pour recevoir ce ministère, vous a-t-elle ga- 
ranti votre existence ? vous a-t-elle dit que les 
devoirs attachés au ministère étaient exempts 
d’obstacles, affranchis de périls? ou, vous a-t-elle 
ditque ledevoir devrait cesser où commencerait 
le danger? Ne vous a-t-elle pas plutôt expres- 
sément dit le contraire? ne vous a-t-elle pas 
averti qu’elle vous envoyait comme un agneau 
au milieu des loups ? Ne saviez-vous donc pas 
qu’il y avait des hommes violents à qui ce qui 
vous était commandé pourrait déplaire ? Celui 
de qui nous tenons la doctrine et l’exemple, 
à l’imitation duquel nous laissons nommer et 
nommons les pasteurs , en venant sur la terre 
IV. Il 
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pour en exercer les devoirs , a-t-il mis pour 
cpndition qpe nous aurions la vie sauve? Et 
pour la sauvc^, pour la conserver, dis-je , quel- 
ques jours déplus sur la terre, aux dépens de la 
charité et des devoirs, était-il nécessaire qu’il vous 
accordât l’onction sainte, l’imposition des mains, 
la grâce du sacerdoce? Le monde peut donner 
cette vertu , et enseigner cette doctrine. Que 
dis- je? ô honte! le monde lui-même la re- 
pousse: le monde aussi a ses lois qui prescrivent 
le bien , q[ui proscrivent le mal ; il a aussi son 
évangile , un évangile d’orgueil et de haine , et 
il ne veut pas que l’on dise que l’amour de la 
vie soit un prétexte pour transgresser les pré- 
ceptes. Il ne le vent point, et il est obéi. Et 
nous, nous fils et messagers de la promesse! 
que deviendrait l’Église , si tous vos confrères 
tenaient votre langage ? où serait-elle aujour- 
d’hui, si' elle s’était présentée dans le monde 
avec de pareilles doctrines ? » 

Don Abondio tenait les yeux baissés : son 
esprit se trouvait au milieu de ces arguments, 
comme un poussin dans les serres du faucon , 
' qui le tiennent suspendu dans une région in- 
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coDUue, et entouré d’un air qu’il n’a jamais 
respiré. Voyant ensuite qu’il fallait absolu- 
ment répondre quelque chose, il dit avec sou- 
mission , mais sans paraître persuadé : « Mon- 
seigneur, j’avoue mon tort; et puisqu’on ne 
doit pas tenir compte de la vie, je n’ai plus 
rien à objecter. Mais lorsqu’on a affaire à de 
certaines gens qui possèdent la force et qui ne 
veulent pas entendre raison , je ne vois pas l’a- 
vantage que l’on pourrait trouver à faire le 
brave: c’est un seigneur que l’on ne peut vaincre, 
et avec lequel il est impossible de rester 
neutre. »• 

« Et ne savez-vous pas que souffrir pour la 
justice, c’est notre victoire? et si vous l’igno- 
rez, qu’enseignez - vous donc? Quelle est la 
bonne nouvelle que vous annoncez aux pau- 
vres? Qui donc a prétendu que vous deviez 
surmonter la force par la force ? Certes, on ne 
vous demandera pas un jour si vous avez 
abaissé les puissants de la terre, car on ne 
vous en a donné ni la mission ni les moyens. 
Mais on vous demandera si vous avez mis en 
œuvre les moyens que vous possédiez pour 

n. 
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faire ce qui vous était ordonné, lors même 
qu’on aurait eu la témérité de vous le défen- 
dre. » 

— Ces saints eux-mêmes sont vraiment cu- 
rieux, pensait Don Abondio, pendant que 
le prélat lui parlait. En faisant le résumé de 
ces observations, on trouverait qu’il a plus à 
cœur les amours de deux jeunes gens que la 
vie d’uQ pauvre prêtre. — Quant à lui, il se se- 
rait volontiers contenté de ce qu’il avait en- 
tendu sans en demandei' davantage; mais à 
chaque pause, il voyait le cardinal rester dans 
l’attitude d’un homme qui attend nne confes- 
sion ou une apologie, enfin une réponse quel- 
conque. 

« J’en reviens à dire, monseigneur, répon- 
dit-il , que j’ai eu tort... personne ne peut se 
donner du courage.» 

«< El pourquoi donc, pourrais-je vous dire, 
vous êtes -vous chargé d’un ministère qui 
vous impose l’obligation d’étre toujours en 
guerre avec les passions du siècle? Mais, vous 
dirai-je plutôt, comment ne pensez- vous pas que, 
SI , dans quelque poste où vous soyez placé, le 
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courage vous est indispensable pour remplir 
vos devoirs, il est une püissance qui vous le 
donnera infailliblement dès que vous le lui de- • 
manderez ? Croyez-vous que tous les martyrs 
eussent naturellement du courage? qu’ils comp- 
tassent naturellement la vie pour rien? Tant de 
jeunes gens qui commençaientà peine à en jouir, 
tant de vieillards habitués à se plaindre qu’elle 
approchait de son terme ; tant de jeunes vier- 
ges , tant de mères : tous ont eu du courage, 
parce que le courage était nécessaire , et qu’ils 
avaient de la foi. Connaissant votre faiblesse 
et vos devoirs , avez-vous songé à vous prépa- 
rer aux positions dangereuses dans lesquelles 
vous pouviez vous trouver, et où vous vous êtes 
trouvé en effet? Ah! si, pendant tant d’années 
d’exercice pastoral , vous avez aimé votre 
troupeau ( et comment ne rauriez-vous pas 
aimé I); si vous avez placé en lui vos affections , 
vos soins, vos délices, le courage ne devait 
pas vous manquer au moment du besoin : l’a- 
mour est intrépide. Or, si vous aimez ceux qui 
sont confiés à votre garde spirituelle , ceux que 
vous appelez vos enfants ; lorsque vous en avez 
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vu deux menacés eu même temps que vous, 
ah ! certes , comme la faiblesse de la chair 
.vous a fait trembler pour vous, la charité a dû 
vous faire trembler pour eux. Vous aurez été 
humilié de celte première crainte , parce que 
c’était un effet de votre misère ; vous aurez 
imploré la force pour la vaincre, pour leloi- 
gner, parce que c’était une tentation. Mais cette 
crainte noble et sainte qui a pour objet votre 
prochain, vos enfants, vous l’aurez écoutée; 
elle ne vous aura pas laissé un moment de re- 
pos ; elle vous aura excité , contraint à penser, 
à faire tout ce qui était possible pour détour- 
ner le péril qui les menaçait... Que vous a donc 
inspiré cette crainte.^ cet amour .î* Qu’avez-vous 
fait pour eux ? qu’avez-vous pensé ? » 

Et il se tut, mais de manière à faire aperce- 
voir qu’il attendait la réponse du pasteur. 
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A une pareille demande, Don Abondio , qui 
s'était cependant préparé à répondre à des 
questions moins précises , ne put trouver une 
seule parole. Et nous-mêmes nous en devons 
l’aveu à la vérité, avec ce manuscrit sous les 
yeux , avec une plume à la main, n’ayant à dis- 
puter qu’avec des phrases , n’ayant à craindre 
que les critiques de nos lecteurs ; nous-mêmes , 
disons-nous , nous éprouvons une sorte de ré- 
pugnance à continuer; nous trouvons quelque 
chose d’étrange à rapporter avec si peu de 
peine toutes ces belles maxinies de courage et 
de charité, d’active sollicitude pour les autres» 
d’abnégation absolue de soi-même. IVIais en ré- 
fléchissant que ces maximes étaient enseignées 
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par un homme qui les mettait en pratique, 
nous poursuivons sans hésiter. 

m. Vous ne répondez pas? reprit le cardinal. 
Ah î si vous aviez fait autant que vous le pou- 
viez , ce que la charité, ce que le devoir récla- 
mait de vous, quelle qu’eût été l’issue des évé- 
nements , vous auriez maintenant quelque chose 
à me répondre. Voyez donc vous-même ce que 
vous avez fait. Vous avez obéi à l’iniquité , en 
négligeant d’accomplir ce que le devoir pres- 
crivait. Vous lui avez obéi ponctuellement : 
elle s’était montrée à vous pour vous exprimer 
sa volonté; mais elle se serait cachée de celui 
qui aurait pu se mettre en garde contre elle et la 
repousser ; elle ne voulait pas recourir aux armes; 
elle désirait le secret pour mûrir à loisir ses 
violents et perfides desseins; elle vous a ordonné 
l’infraction des devoirs et le silence; vous les 
avez enfreints, et vous vous taisez. Je vous de- 
mande maintenant si vous n’avez rien fait 
de plus ; vous me direz s’il est vrai que vous 
ayez imaginé de faux prétextes pour soutenir 
votre refus et n’en pas révéler le motif. >» Et il 
s’arrêta de nouveau pour attendre une réponse^ 
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— Les indiscrètes ont encore rapporté cette 
circonstance, — pensait Don Abondio ; mais il ne 
paraissait pas qu’il eût la moindre chose à dire. 
Alors le cardinal continua ; « Il est donc vrai 
que vous avez dit à ces pauvres enfants ce qui 
n’était pas, pour les tenir dans l’ignorance, 
dans l’obscurité où l’iniquité voulait les placer... 
Il faut donc que je le croie. Il ne me reste donc 
plus qu’à eu rougir avec vous , et à espérer que 
vous répandrez avec moi les larmes du repen- 
tir. Voyez où vous a conduit ( Dieu puissant ! 
et pourtant vous en vouliez faire un moyen de 
justification) cette sollicitude pour la vie terres- 
tre. Elle vous a conduit... repoussez avec liberté 
ces paroles , si elles vous paraissent injustes ; re- 
cevez-les comme une humiliation salutaire , si 
elles ne le sont pas...: elle vous a conduit àtrom- 
per les faibles , à mentir à vos enfants. » 

— Voilà comme vont les choses, se disait 
encore Don Abondio ; il a jeté les bras au cou 
de ce grand coupable (et il pensait l’Inconnu), 
et il m’adresse une sévère réprimande pour 
un léger mensonge dans une circonstance où il 
s’agissait de sauver mes oreilles. Mais ce sont 
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nos supérieurs, et ils ont toujours raison. Et 
puis d’ailleurs, c’est ma destinée d’être la vic- 
time de tout le monde, même des saints. — 
Puis il dit à haute voix ; « J’ai failli , je com- 

« 

prends que j’ai failli; mais que pouvais -je 
faire dans une situation aussi épineuse ? 

« Vous le demandez encore? et ne vous l’ai- 
je pas dit ? et devais-je vous le dire? aimer, mon 
lils , aimer et prier. Alors vous auriez senti que 
l’iniquité peut proférer des menaces, exercer 
des violences , mais qu’elle ne peut donner 
des ordres. Vous auriez uni , selon la loi de 
Dieu , ce que l’homme voulait séparer; vous 
aiuriez prêté à ces pauvres innocents le minis- 
tère qu’ils avaient le droit de réclamer de vous. 
Dieu aurait répondu des conséquences, parce 
que vous eussiez exécuté ses commandements; 
aujourd’hui que vous vous en êtes écarté , c’est 
vous qui êtes devenu responsable; et quelles 
conséquences ! Mais tous les secours humains, 
vous manquaient-ils? Ne vous restait-il plus au- 
cune voie de salut, lorsqu’à peine vous avez jeté 
un regard autour de vous, sans y réfléchir, 
sans chercher à la découvrir ? Maintenant je 
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dois VOUS appreiidre que ces pauvres al'lligcs , 
aussitôt après leur mariage , auraient eux-mè- 
mes pensé à se mettre en sûreté , qu’ils étaient 
décidés à fuir pour se soustraire aux persécu- 
tions de cet homme cruel, et qu’ils avaient 
déjà choisi un lieu de refuge. £t d’ailleurs, 
ne vous êtes-vous pas souvenu que vous aviez 
un supérieur ? D’où lui viendrait l’autorité de 
vous réprimander pour avoir manqué à vos 
devoirs, s’il n’était pas dans l’obligation de 
vous aider à les accomplir ? Pourquoi n’avez- 
vous pas pensé à informer votre évêque des 
obstacles qu’apportait une violence criminelle 
à l’exercice de votre ministère ? » 

— C’était l’opinion de Perpétue , pensait 
tristement Don Abondio , qui , au milieu de 
ces remontrances , était ' toujours vivement 
frappé de l’image des braves , et de l’idée 
que Don Rodrigo , vivant et en bonne sauté , 
reviendraitun jour ou l’autre, glorieux , triom- 
phant et plein de rage. Bien que la présence' 
d’un prélat si vénérable, son aspect , son lan- 
gage , le couvi'issent de confusion et lui impri- 
massent une certaine crainte, c’était cepen- 
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dant uue crainte qui ne le dominait pas en- 
tièrement et qui n’empêchait pas sa pensée de 
se révolter, parce que cette pensée lui disait 
qu’au bout du compte, le cardinal n’userait 
contre lui ni d’une escopette, ni d’une épée, 
ni des braves. 

« Comment n’avez-vous pas songé, poursui- 
vit le prélat, qu’alors même qu’il n’eût existé 
aucun autre refuge pour ces pauvres persécu- 
tés , c’était à moi de les accueillir , de les dé- 
fendre, quand vous me les auriez remis comme 
des orphelins à un évêque, comme son bien, 
comme la portion la plus précieuse , je ne dis 
pas de son emploi, mais desesrichesses? Et vous- 
même, vous seriez devenu l’objet de ma sollici- 
tude; je n’aurais pas pris un moment de repos 
jusqu’à ce que j’eusse été assuré qu’on ne vous 
enlèverait pas un seul de vos cheveux. Croyez- 
vous que je n’aurais pas eu les moyens d’assu- 
rer votre existence? Mais cet homme même, 
quelque audacieux qu’il fût , croyez-vous qu’il 
n’wût rien perdu de son audace , quand il au- 
rait appris que ses trames étaient découvertes, 
qu’elles étaient connues de moi , qu’elles avaient 
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éveillé ma vigilance , que j’étais résolu d’em- 
ployer , pour TOtre défense , tous les moyens 
mis à ma disposition ? Ne saviez-vous pas que, 
si l’homme promet trop souvent plus qu’il ne 
peut tenir, ses menaces vont aussi quelquefois 
au-delà du mal qu’il veut commettre? Ne sa- 
viez-vous pas que l’iniquité ne fonde pas seu- 
lement sa puissance sur ses propres forces, 
mais encore sur la crédulité et sur la frayeur de 
ceux qu’elle veut persécuter P >> 

— Ce sont précisément les raisonnements 
de Perpétue, pensait encore Don Abondio, sans 
réfléchir que cette singulière rencontre de sa 
servante et de Frédéric Borromée, dans le 
jugement de la conduite qu’il aurait dû tenir, 
était une preuve imposante en faveur de sa 
condamnation. 

c. Mais vous , poursuivit le cardinal , vous 
n’avez vu, vous n’avez voulu voir que le dan- 
ger temporel qui vous menaçait ; comment donc 
a-t-il pu vous paraître assez imminent pour 
vous décider à lui sacrifier tous les autres in- 
térêts ? » 

« C’est parce que j’ai vu ces vilaines figures, 
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laissa échapper Don Abondio , parce que j’ai 
entendu ces terribles menaces. Votre Seigneu- 
rie parle admirablement; mais j’aurais voulu 
la voir à la place d’un pauvre prêtre, et dans 
une pareille situation. » 

A peine eut-il proféré ce peu de mots , qu’il 
se mordit la langue; il s’aperçut qu’il s'était 
laissé emporter trop loin par le dépit, et il se 
dit à lui-même : maintenant l’orage va éclater; 
mais en levant timidement les yeux, il fiit 
agréablement sui*pris de voir le visage de cet 
homme, qu’il ne pouvait jamais ni deviner ni 
comprendre, passer de cette gravité qui im- 
pose et qui punit à une gravité douce et mé- 
lancolique. 

« Ce n’est que trop vrai ! dit Frédéric. Telle 
est la misère, tels sont les dangers de notre 
condition. Nous devons exiger rigoureusement 
des autres l’accomplissement de devoirs que 
nous ne seriôns peut - être pas nous - mêmes 
toujours prêts à remplir. Nous devons juger, 
reprendre, corriger, et Dieu sait quelle eût été 
notre conduite dans les mêmes circonstances, 
ce que nous avons fait dans de semblables 
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occasions! mais malheur à moi si je devais 
prendre ma faiblesse pour mesure des devoirs 
imposés à mes pasteurs, pour règle de mon 
enseignement. Il est \Tai eependant que je dois 
unir l’exemple aux doctrines , et ne pas res- 
sembler au Pharisien , qui condamne ses sem- 
blables à porter des fardeaux énormes, qu’il 
ne veut pas ensuite toucher du doigt. Malheu- 
reusement les erreurs de ceux qui possèdent 
l’autorité sont toujours mieux connues des au- 
tres que d’eux-memes. Eh bien donc, vous qui 
êtes mon fils et mon frère, si vous savez que, 
par pusillanimité, par respect humain, j’aie 
négligé quelques-uns de mes devoirs , dites-le- 
rooi avec franchise, ne craignez pas de me le 
reprocher, afin que là où a manqué l’exem- 
ple , une humble confession vienne diminuer 
le mal. Remontrez-moi librement mes faibles- 
ses , et alors les paroles de l’enseignement ob- 
tiendront plus de valeur dans ma bouche, 
parce que vous sentirez plus vivement qu’elles 
ne m’appartiennent pas, et qu’elles découlent de 
celui qui peut nous donner à tous deux la force ^ 
nécessaire pour faire ce qu’elles prescrivent. » 
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— Oh quel saint homme ! mais quel persé- 
cuteur ! pensait Don Abondio : il ne lui suffit 
pas de me tourmenter ; il veut encore que je 
recherche, que j’examine, que je critique ses 
actions ! — Puis il dit à haute voix « : Oh! mon- 
seigneur veut plaisanter! Qui ne connaît le cou- 
rage invincible, le zèle infatigable de votre 
Seigneurie illustrissime ! » et il ajouta en son 
cœiu* : — On ne les connaît que trop. 

« Je ne vous demandais pas une louange qui 
me fait trembler, dit Frédéric, parce que Dieu 
connaît mes imperfections, et que je les connais 
assez moi-même pour m’humilier. Mais j’aurais 
voulu, je voudrais encore que nous nous humilias- 
sions ensemble devant lui, pour lui prouver en- 
semble la foi que nous avons dans sa bonté infi- 
nie. Je voudrais, par amour pour vous, que 
vous pussiez reconnaître combien votre con- 
duite a été, combien votre langage est opposé 
à la loi que vous enseignez vous-même, et se- 
lon laquelle vous serez jugé un jour. >> 

» Toutes les apparences semblent être contre 
moi , reprit Don Abondio : mais ces personnes, 
qui sont venues m’accuser, ont sans doute né- 
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gligé d'appreudre à voire vSeigiieurie qu'elles 
s^étaient introduites chez moi par surprise et 
pour me contraindre à faire un mariage contre 
les règles. » / 

» Elles me Pont dit, mon fds; mais ce qui 
m’afflige et me confond , c’est de vous voir en- 
core chercher à vous justifier, à vous excuser 
en accusant, et de vous voir rejeter sur votre 
prochain des fautes dont je devrais trouver 
l’aveu dans votre confession. Qui a mis ces in- 
fortunés, je ne dis pas dans la nécessité, mais 
dans la tentation de faire ce qu’ils ont fait ? 
Eussent -ils cherché cette voie irrégulière si la 
voie légitime ne leur eût pas été fermée ? Eus- 
sent-ils pensé à user de fraude envers leur 
pasteur , s’il les avait reçus dans ses bras , 
conseillée, secourus .î* Eussent -ils songé à le 
surprendre, s’il ne s’était pas soustrait à leurs 
regards ? El c’est vous qui les accusez ! El vous 
êtes indigné, parce qii’après tant de malheurs , 
que dis-je.^ au milieu de ces malheurs mêmes, 
ils ont laissé échapper une pai*ole de soulage- 
ment devant leur pasteur et le vôtre ! Que les 
plainte de l’infortune, que les gémissements 
IV. 12 
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de l’afflictioD soient odieux au monde, il ne 
faut pas s’en étonner; mais à nos yeux! Et de 
quel avantage vous eût été leur silence ? Au- 
riez-vous gagné à ce que leur cause parvînt 
tout entière pour être jugée au tribunal de 
Dieu ? N’est-ce pas pour vous une raison nou- 
velle d’aimer ces personnes ( et vous en aviez 
déjà tant d’autres) qui vous ont donné l’occa- 
sion d’entendre la voix sincère de votre pas- 
teur, qui vous ont fourni le moyen de mieux 
connaître la dette immense que vous avez con- 
tractée envers elles , et de l’acquitter en par- 
tie? Ah! si elles vous avaient provoqué, offensé, 
tourmenté , je vous dirais ( et devrais-je vous 
le dire ? ) de les aimer encore plus tendrement. 
Aimez - les donc , parce qu’elles ont souffert , 
parce qu’elles souffrent encore; aimez-les parce 
qu’elles vous sont confiées, parce qu’elles sont 
faibles, parce que vous avez besoin d'obtenir 
votre pardon ; et songez quelle peut être l’ef- 
ficacité de leur prière pour obtenir la miséri- 
corde céleste! »> 

Dou Abondio gardait le silence ; mais ce n’é- 
tait plus ce sileuce d’un homme mécontent 
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qu’on ne peut espérer de convaincre : il se tai- 
sait comme un homme qui a plus de choses à 
penser qu’il ne peut en dire. Les paroles qu’il 
entendait étaient des conséquences inattendues, 
une application • nouvelle d’une doctrine an- 
ciennement gravée dans son esprit, et dont il 
ne contestait pas la vérité. Il éprouvait une im- 
pression nouvelle en voyant à découvert les 
malheurs de son prochain , que la peur qu’il 
avait pour lui-même l’avait toujours empêché 
de considérer avec attention ; et s’il n’éprou- 
vait pas tous les remords qu’auraient dû exci- 
ter en lui de pareils discours , parce que la peur 
qui ne l’abandonnait jamais jouait encore le 
rôle de défenseur dans cette occasion, il res- 
sentait du moins du mécontentement pour lui- 
même, de la pitié pour les autres , un mélange 
de tendresse et de confusion. C’était, si nous 
pouvons nous permettre une telle comparaison, 
comme la mèche humide et ramassée d’une 
bougie qui, présentée à la brillante flamme 
d’un flambeau, fume, étincelle, semble repous- 
ser la lumière, mais bientôt s’allume, et, bon 
gré mal gré, répand la lumière à son tour. Sans la 
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pensée de Don Rodrigo, le pasteur se serait 
volontiers hautement accusé, et il aurait gémi 
sur ce que sa conduite avait de répréhensible; 
mais cependant il laissa voir assez (Témotion 
pour que le cardinal pût s’apercevoir que ses 
paroles n’avaient pas été sans effet. 

« En ce moment , poursuivit Frédéric , Tun 
de ces infortunés est fugitif, loin de sa mai- 
son, tandis que l’autre est sur le point dVban- 
douner la sienne, et tous deux n’out que trop 
de raisons de s’en tenir éloignés , sans aucune 
probabilité de s’y voir jamais réunis , bien que 
cette réunion soit dans les desseins de la Pro- 
vidence : maintenant ils n’ont plus besoin de 
vous, et malheureusement vous ne pouvez plus 
rien pour eux, et nos faibles prévisions ne sau- 
raient conjecturer aucun des événements que 
renferme l’avenir. Mais qui sait si Dieu , dans 
sa miséricorde iufinie, ne vous prépare pas 
une occasion de les secourir. Ah ! ne la laissez 
pas échapper! recherchez-la meme, épiez-la ; 
suppliez-le de la faire naître. » 

««Je n’y manquerai pas , monseigneur, je n’y 
manquerai certainement [>as , » répondit Don 
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Abondio avec un accent qui partait du cœur. 

*< Ah! mon fils, s’écria Frédéric avec une 
dignité affectueuse, le ciel sait combien j’aurais 
été heureux de vous tenir d’autres discours. 
Déjà nous avons tous deux rempli une longue 
carrière dans le cours de la vie : le ciel sait 
combien il m’en a coûté d’attrister votre vieil- 
lesse par des reproches; il m’est témoin que 
j’aurais mieux aimé m’entretenir avec vous de 
nos soins mutuels, de nos peines communes, 
et puiser avec vous des consolations dans la 
céleste espérance où nous touchons déjà de si 
prés. Fasse le Seigneur que les discours que 
mon devoir m’a prescrit de vous faire entendre 
puissent nous servir à tous deux ; tâchez qu’il 
ne me demande pas compte, à ce dernier des 
jours, de vous avoir maintenu dans un minis- 
tère dont vous avez si malheureusement mé- 
connu la sainteté. Réparons les moments que 
nous avons perdus; la nuit a déjà parcouru la 
moitié de sou cours , l’époux ne peut tarder à 
venir, tenons nos lampes allumées. Offrons à 
Dieu nos cœurs vides et misérables , pour qu’il 
lui plaise de les remplir de cette charité qui 
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rachète le passé, qui assure l’avenir, qui craint 
et espère , pleure et se réjouit avec sagesse , et 
qu’elle devienne dans toutes les circonstances 
la vertu dont nous avons besoin. » 

A ces mots , il se leva , et Don Abondio le 
suivit. 

Ici l’anonyme nous apprend que cet entre- 
tien ne fut pas le seul qu'eurent entre eux ces 
deux personnages, et que Lucie ne fut pas tou- 
jours l’objet de leurs conversations ; mais qu’il 
s’est borné à ne parler que de celui-ci, pour ne 
pas trop s’écarter du sujet principal de sa nar- 
ration. Il annonce encore que , dans la même 
intention, il passera sous silence beaucoup d'au- 
tres circonstances remarquables de la visite de 
l’archevêque ; qu’il ne parlera ni de ses larges- 
ses , ni des haines anciennes entre des indivi- 
dus , des familles , des villages , qu’il parvint à 
éteindre, ou, ce qui n’arrive que trop souvent, 
à assoupir; ni de quelques tyrans secondaires, 
dont il fit cesser l’oppression, soit pendant 
quelque temps, soit pour toujours : occupa- 
tions qui ne manquaient jamais de se rencon- 
trer plus ou moins exigeantes dans tous les 


I 


Digitized by Coog(e 



CHAPITRE XXVI. I7<) 

lieux du dioœse où cet excellent homme fai- 
sait quelque séjour. 

11 raconte ensuite comment, dans la mati- 
née du jour suivant, Donna Praxède vint , ainsi 
qu’elle l’avait promis, pour prendre Lucie, et 
complimenter le cardinal, qui loua beaucoup 
la jeune fille, et la lui recommanda vivement. 
En se séparant de sa mère, Lucie répandit 
beaucoup de larmes; elle sortit de cette chau- 
mière, et, pour la seconde fois, elle dit adieu 
à son pays avec ce sentiment doublement amer 
que l’on éprouve lorsqu’on s’exile d’un lieu qui 
fut uniquement cher, et dans lequel on ne 
peut plus espérer de bonheur. Mais l’adieu 
qu’elle avait reçu de sa mère , ne devait pas 
' être le dernier , car Donna Praxède avait an- 
noncé qu’elle resterait encore quelques jours à 
sa maison de campagne, qui était peu éloignée, 
et Agnès promit à sa fille d’y aller pour lui don- 
ner et eu recevoir un plus douloureux adieu. 

Le cardinal était également au moment de 
partir pour se rendre dans une autre paroisse, 
lorsque le curé du village où se trouvait si- 
tué le château de l’Inconnu arriva et demanda 
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à lui parler. Après qu'ou l'ciit introduit, il pré' 
senta au prélat nue bourse à laquelle était jointe 
une letlrc de ce seigneur, par laquelle il priait 
Frédéric de faire accepter à la mère de Lucie 
cent écus d’or. que renfermait cette bourse, 
pour servir de dot à la jeune villageoise, ou 
pour tel autre usage que les deux pauvres 
femmes jugeraient convenable d’en faire. Il le 
priait en meme temps de leur dire que , si 
jamais il se présentait une circonstance où elles 
pussent avoir besoin de son secours, l’inno- 
cente créature ne connaissait que trop le lieu 
qu’il habitait, et que ce serait une bonne for- 
tune pour lui de pouvoir leur être utile. Le car- 
dinal fit aussitôt appeler Agnès, et lui fit part 
de la commission qu’il avait reçue, et dont 
la bonne femme apprit la nouvelle avec autant 
d’étonnement que de joie ; puis il lui présenta 
la bourse , qu’elle accepta sans faire beaucoup 
de cérémonie. « Je souhaite que Dieu récom- 
pense ce bon seigneur, dit-elle , et je prie votre 
Seigneurie de vouloir bien lui en témoigner 
toute ma reconnaissance; mais je la prie aussi 
de n’en rien dire à personne , car nous babi- 
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Ions un pays.... Excusez-moi , voyez-vous! Je 
sais bien qu’un homme tel que vous n’ira pas 

jaser sur des choses de cette nature ; mais 

vous m’entendez. »> 

Agnès s’en retourna bien vite chez elle , s’en- 
ferma dans sa chambre , ouvrit la bourse , 
et, quoique prévenue, elle ne put s’empêcher 
de montrer un grand étonnement à la vue de 
toutes ces pièces d’or qui lui appartenaient, et 
qu’elle avait eu si rarement occasion de voir , 
et toujours une seule à la fois; elle les compta, 
et éprouva beaucoup de peine à les mettre en 
pile l’une sur l’autre, parce |qu*à chaque in- 
stant elles glissaient entre ses doigts inhabiles ; 
puis, ayant soigneusement attaché la bourse 
avec une ficelle, elle la cacha dans un coin de 
sa paillasse. Tout le reste du jour, elle ne fit 
que rêver, que former des projets pour l’a- 
venir , en soupirant après le lendemain. 
Quand elle se fut mise au lit , elle resta long- 
temps sans pouvoir s’endormir , tourmen- 
tée par l’idée du précieux trésor qu’elle pos- 
sédait ; puis elle le vit en songe , quand le 

sommeil eut fermé ses paupières. Elle se leva 
• * 
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au poiut du jour, et se mit aussitôt en route 
pour aller trouver Lucie dans la maison de 
campagne où elle avait trouvé un asile. Celle- 
ci, de son côté, bien qu'elle n'eùt point vu 
s'affaiblir la répugnance qu’elle éprouvait à 
parler de son vœu, avait cependant résolu de 
le révéler à sa mère, dans un enti'etien qui 
pour long-lemps devait être le dernier. 

A peine purent - elles se trouver seules , 
qu’Agnès lui dit d'un air plein d'expression, 
mais à voix basse, comme si elle eût craint 
d’être entendue : « J’ai à te donner une nou- 
velle bien intéressante. » Et sur-le-champ elle 
se mit à lui raconter le bonheur inespéré qui 
venait de lui arriver. 

U Que Dieu bénisse ce seigneur , dit Lucie : 
vous avez maintenant de quoi vivre heureuse, 
et vous pourrez en même temps faire du bien 
à quelqu’un. » 

« Comment! répondit Agnès, ne vois-tu pas 
tout ce que nous pourrons entreprendre avec 
autant d’argent ? Écoute : je n’ai que toi au 
monde, que vous deux, puis-je dire; car, dès 
l'instant que Kenzo a commencé à te recher- 
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cher, je l’ai toujours regardé comme mon fils. 
L’essentiel est qu’il ne lui soit point arrivé 
quelque accident; ce qu’on aurait lieu de crain- 
dre , en voyant qu’il ne donne aucun signe 
d’existence. Mais il faut espérer que les choses 
n’iront pas toujours mal. C’eût été un bonheur 
pour moi de laisser mes os dans mon village ; 
mais maintenant que la crainte de ce brigand 
t’empéche d’y rester avec moi , la seule pensée 
qu’il serait près de nous, m’a rendu amer l’a- 
mour de mon pays , et je suis décidée à vous 
suivre partout où vous irez. J’avais déjà songé à 
prendre ce parti; mais sans argent , que peut-on 
faire? comprends-tu à présent? Ce pauvre garçon 
était parvenu, avec beaucoup de peine et de 
conduite, à faire quelques économies : la jus- 
tice est venue, et elle n’a rieu laissé; mais en 
récompense. Dieu nous a envoyé de la for- 
tune. Ainsi donc, aussitôt qu’il aura trouvé le 
moyen de nous faire savoir s’il est vivant, où 
il est, et quelles sont ses intentions, j’irai te 
chercher à Milan , et je t’emmènerai avec moi. 
Autrefois je n’aurais pas osé prendre une pa- 
reille résolution , mais le malheur donne de la 
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hardiesse et de l’expérience; et depuis que j’ai 
été jusqu’à Monza, je sais ce que c’est que de 
voyager. Je prends donc avec moi un homme 
intelligent, un parent , Alexis de Maggianico, 
pai’ exemple ; nous nous rendousà Milan , et...» 

Mais s’apercevant qu’au lieu de partager sa 
joie, Lucie pouvait à peine cacher son trouble, 
et qu’elle ne montrait qu’une tendresse mélan- 
colique , elle interrompit son discours , et lui 
dit ; « Mais qu’as-tu donc ? Est-ce que lu ne 
penserais .pas comme moi?» 

« Oh ! ma bonne mère ! » s’écria Lucie en 
lui jetant les bras autour du cou , et cachant 
dans son seiu sou visage baigné de larmes. 

« Qu’as-tu donc? » lui demanda de nou- 
veau sa mère avec inquiétude. 

« J’aurais dû vous l’avouer plus tôt , dit 
Lucie en relevant sa tète , et en essuyant ses 
larmes ; mais je n’en ai jamais eu le courage : 
ayez pitié de moi. » 

« Allons, parle, dis-moi donc à l’instant ce 
que cela signifie. » 

« Je ne puis plus être la femme de ce pau- 
vre malheureux ! » 
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« Et poufqüoi ? » 

Lucie , la lele penchée , respirant avec peine, 
et suffoquée par les pleurs qu^elle répandait 
sans gérair , comme quelqu’un qui raconte 
un malheur irréparable, révéla enfin le vœu 
qu’elle avait fait; puis joignant les mains, elle 
demanda de nouveau pardon à sa mère de lui 
en avoir fait un mystère : elle la conjura de 
n’en parler à personne , de l’aider de ses con- 
seils , de lui faciliter les moyens d’accomplir 
sa promesse. 

Agnès demeura stupéfaite et consternée. 
Elle voulait se plaindre du silence que sa fille 
avait gardé envers elle; mais les sérieuses ré- 
flexions que lui inspirait cet événement étouf- 
faient son ressentiment : elle voulait blâmer sa- 
résolution; mais il lui semblait que ce serait 
accuser la Providence , d’autant plus que Lucie 
lui dépeignait avec de nouvelles et plus vives 
couleurs cette nuit terrible, le sombre déses- 
poir auquel elle était livrée, et sa délivrance 
dans un inomenl où elle avait si peu sujet de 
l’attendre : c’était au milieu d’inquiétudes si 
douloureuses qu’elle avait fait une promesse 
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d’une manière si expresse, si solennelle. Et 
pendant ce temps*là il revenait dans l’esprit 
de la bonne femme vingt exemples qu’elle 
avait entendu plusieurs fois raconter , qu’elle 
avait racontés elle- même à sa fille, de puni- 
tions étranges et terribles, occasionnées par 
la violation de quelque vœu. Après ces pre- 
miers moments d’étonnement, elle lui dit : « Et 
maintenant que vas-tu faire ? » 

« Maintenant, répondit Lucie, c’est le Sei- 
gneur et la Vierge qui décideront de mon sort. 
Je me suis placée entre leurs mains : jusqu’à 
présent ils ne m’ont pas abandonnée, et ils 
ne m’abandonneront pas en cet instant où..... 
La grâce que je demande au Seigneur, la seule 
grâce que j’implore de sa bonté, après le salut 
de mon ame, c’est qu’il me fasse retourner au- 
près de vous; et il me l’accordera, car j’en 
éprouve un pressentiment secret. Ah ! dans ce 
jour affreux.... prisonnière dans celte voiture... 
retenue par ces hommes horribles.... Vierge 
sainte ! qui m’aurait dit qu’ib allaient nae li- 
vrer à un homme qui, le jour suivant, devait 
me remettre dans vos bras ! 
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•< Mais pourquoi n’en avoir > pas parlé sur- 
le-champ à ta mère I » dit Agnès avec l’expres- 
sion d’un mécontentement mêlé de pitié et de 
tendresse. 

« Ayez pitié de moi : je ne pouvais m’en 
trouver le courage.... Et à quoi aurait servi de 
vous affliger quelques jours plus tôt ? » 

« Et Renzo ? » dit Agnès en secouant la tête, 
« Ah! s'écria Lucie en tressaillant, je ne 
dois plus penser à ce pauvre jeune homme. 
Dieu ne nous avait pas destinés.... Vous voyez 
comme il semble avoir manifesté la volonté 
de nous séparer. Et qui sait ?.... Mais non, 
non : le Seigneur l’aura préservé de tout dan- 
ger, et il le rendra peut-être plus heureux 
sans moi. »; 

« Mais en attendant, reprit Agnès, si tu ne 
fêtais pas liée pour toujours par un serment , 
et qu'il ne fût arrivé aucun malheur à Renzo , 
avec l’argent que je possède, j’aurais trouvé 
moyeu de tout arranger. » 

« Mais cet argent, répliqua Lucie, le possé- 
deriez -vous sans l’épreuve de cette terrible 
nuit.^.... C’est Dieu quia voulu que tout allât 
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ainsi : que sa volonté soit faite. » Et sa voix 
s'éteignit dans ses lamies. 

A cet argument inattendu , Agnès demeura 
livrée à ses réflexions. Après quelques mo- 
ments de silence, Lucie , comprimant ses 
sanglots, reprit : « Maintenant que j’ai pris 
ce saint engagement , Je dois m’y soumettre 
avec douceur et résignation ; mais vous , ma 
bonne mère, vous pouvez m’aider, d’abord 
en priant le Seigneur pour votre pauvre fille, 
et puis.... il est inévitable que ce pauvre mal- 
heureux en soit instruit. Pensez - y , rendez- 
moi encore ce service, car vous pouvez y 
penser, vous. Quand vous saurez où il s’est re- 
tiré, faites-lui écfire, trouvez un homme.... 
votre cousin Alexis, par exemple, qui est un 
homme prudent et charitable , qui nous a tou- 
jours voulu du bien , et qui saura nous garder^ 
le secret : qu’AIexis lui raconte comment cet 
événement est arrivé, dans quel lieu je me suis 
trouvée, combien j’ai souffert; qu’il lui dise que 
c’est Dieu qui a manifesté sa volonté , l’engage 
à se consoler, et lui annonce que je ne pourrai 
jamais lui appartenir. Tâchez de l’amener à 
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prendre une résolulion sage et indispensable; 
expliquez - lui bien que j’ai promis, que j’ai 
fait un vœu irrévocable... Quand il saura que, 
par une promesse, je me suis engagée envers 
la mère du Sauveur.... Il a toujours été reli- 
gieux... El vous, aussitôt que vous aufez reçu 
de ses nouvelles, faites-moi écrire, faites-moi 
connaître qu’il est en sûreté... Mais ne m’ap- 
prenez rien de plus. » 

Agnès, tout attendrie , assura sa fille qu’elle 
remplirait jusqu au moindre de ses désirs. 

« J’ai encore une prière à vous faire , reprit 
celle-ci : les malheurs qu’a éprouvés ce pauvre 
jeune homme ne lui seraient point arrivés s’il 
n eût pas eu la funeste inspiration de recher- 
cher ma main. Maintenant il est errant, fugi- 
tif; on l’a privé de son industrie, on l’a dé- 
pouillé de ce qu’il possédait, on lui a enlevé 
même les faibles épargnes qu’il avait faites, 
l’infortuné, vous savez dans quelle intention... 
Et nous, au contraire, nous avons tant d’ar- 
gent! Oh! ma bonne mère! puisque le Sei- 
gneur nous a fait part de ses richesses, et que 
vous regardiez ce pauvre malheureux comme 


Digilized by Google 



igO I^ES FIAITCÉS, 

un de vos enfants , comme votre propre fils! 
partagez avec lui ; nous ne devons pas crain- 
dre que Dieu nous abandonne. Faites eu sorte 
de trouver un homme sûr , et envoyez-le pour 
lui en remettre la moitié ; le ciel sait combien 
il doit en avoir besoin. » 

« Et que crois-tu donc que je veuille faire? 
répondit Agnès. Je partagerai avec lui , sois-en 
bien sûre. Pauvre enfant! Et pour quel motif 
penses -tu que cet argent me cause tant de 
joie? J’étais venue ici toute satisfaite, moi; 
mais... je les lui enverrai, ma pauvre amie! 
mais lui-méme... Assurément l’argent fait plai- 
sir à ceux qui en ont besoin ; et pourtant je 
doute qu’il le reçoive avec plaisir. » 

Lucie remercia sa mère de cette facile et 
généreuse condescendance , avec une gratitude, 
avec une expression affectueuse qui aurait pu 
faire penser, à quiconque l’aurait observée, 
que son cœur était encore attaché à Renzo plus 
tendrement qu’elle ne le croyait elle-même. 

« Et sans toi, que ferai -je, moi, pauvre 
femme ? » dit Agnès en pleurant à son tour. 

«Et moi , sans vous , ma bonne mère ? et dans 
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une maison étran^^ère? au milieu de cette ville 
de Milan !... mais le Seigneur sera sans cesse 
avec nous, et il nous réunira un jour. Dans 
huit ou neuf mois, nous pourrons nous revoir 
ici; mais avant cette époque, j’espère qu’il 
aura arrangé toutes choses pour nous procurer 
des consolations. Rapportons-nous-en à sa bonté 
infinie. Celte grâce, je la demanderai sans cesse 
à la mère du Sauveur. Si j’avais encore quel- 
que chose à lui offrir, je le ferais; mais elle 
est si miséricordieuse, qu’elle me l’accordera 
comme une faveur. » 

Après quelques discours semblables, dans 
lesquels elles échangèrent des paroles de dou- 
leur et de consolation d’inquiétude et d’espé- 
rance, après de tendres embrassements souvent 
renouvelés , la mère et la fille se séparèrent en 
se promettant de se réunir à l’automne suivante 
au plus tard , comme si celte réunion eût dé- 
pendu d’elles , et comme il arrive toujoui’s dans 
de pareilles circonstances. 

Cependant il s’écoula un long intervalle de 
temps avant qu’Agnès pût rien apprendre du 
sort de Kenzo. On ne recevait de lui ni lettre 

i3. 
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ni message ; et les gens du village ou des envi- 
rons , à qui elle pouvait demander des rensei- 
gnements, n’en savaient pas plus qu’elle. 

Elle n’était pas la seule qui fit iniitileroent 
une pareille recherche : le cardinal Frédéric 
n’avait pas dit par pure cérémonie aux^ deux 
pauvres femmes qu’il prendrait des informa- 
tions sur le compte du jeune homme ; il avait 
en effet écrit sur-le-champ pour s’eu procurer. 
Lorsqu’après sa visite pastorale il était revenu 
à Milan , il avait reçu une réponse dans laquelle 
on lui apprenait que l’on n’avait pu rien dé- 
couvrir sur la retraite du pauvre montagnard; 
qu'à la vérité il était demeuré quelque temps 
dans le pays, où il n’avait pas fait parler de 
lui, mais qu’un beau matin il l’avait quitté à 
l’improviste ; qu’un de ses parents qui lui avait 
donné l’hospitalité ne savait pas ce qu’il était 
devenu , et ne pouvait que répéter quelque 
bruits douteux et contradictoires qui s’étaient 
répandus , et d’après lesquels le jeune homme 
se serait enrôlé, aurait passé en Allemagne, et 
trouvé la mort en traversant une rivière. Le 
correspondant ajoutait d’ailleurs qu’il ne man- 
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querait pas de veiller avec soin sur cel objet, 
et que, s’il lui parvenait quelques nouvelles 
plus fondées, il s’empresserait d’en instruire sa 
Seigneurie illustrissime. 

Plus tard, ces bruits et quelques autres sem- 
blables se répandirent aussi dans le territoire 
de Lecco, et ne manquèrent pas d’arriver aux 
oreilles d’Agnès. La pauvre femme faisait l’im- 
possible pour démêler la vérité , pour remon- 
ter à la source de toutes les nouvelles; mais elle 
ne réussissait jamais à rien découvrir de plus 
que ces on dit, qui , à l’époque où nous som- 
mes, suffisent pour attester tant de choses. 
Quelquefois à peine lui en avait-on conté une, 
que quelqu’un arrivait et lui disait qu’elle était 
fausse ; mais c’était pour lui en donner une 
autre également étrange ou sinistre. Toutes ces 
nouvelles étaient conlrouvées; et voici exacte- 
ment ce qui était arrivé. 

Le gouverneur de Milan , capitaine général 
en Italie, Don Gonzalo, Fernandez de Cor- 
dova , avait témoigné beaucoup de méconten- 
tement au résident de Venise à Milan , de ce 
qu’un brigand , un artisan de sédition , un 
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homme qui avait excité le pillage et le massa- 
cre , le fameux Lorenzo Tramaglino , qui, dans 
les maÎDs même de la justice , avait eu recours 
à la rébellion pour s’échapper, eût été reçu et 
accueilli sur le territoire hergamasque. Le ré- 
sident avait répondu qu’il ignorait cette cir- 
constance, et qu’il en écrirait à Venise, alin 
de pouvoir donner à son Excellence quelques 
éclaircissements à ce sujet. 

A Venise, on avait pour principe d’encou- 
rager et d’entretenir le penchant que mon- 
traient les ouvriers en soie milanais à venir se 
fixer sur le territoire hergamasque, et de faire 
en sorte qu’ils y trouvassent de nombreux 
avantages , et surtout celui sans lequel on ne 
pourrait jouir de tous les autres, la sécurité. 
Dès que deux hommes puissants se disputent 
une chose bien que de peu d’importance, il 
faut, s’il s’en trouve un troisième qui y soit 
intéressé, qu’il profite de leurs débats. C’est 
pourquoi Bortolo fut averti en confidence , ou 
ignore jiar quelle voie, que Eenzo n’était pas 
en sûreté dans ce pays, et qu’il ferait sage- 
ment de le placer dans une autre fabrique , en 
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le faisant niéme changer de nom pendant quel- 
que temps. Bortolo comprit ce qu’un tel aver- 
tissement renfermait d’utile, et il ne s’amusa 
pas à faire des objections : il s’en ouvrit à sou 
cousin , l’emmena avec lui dans, une petite 
voiture , le conduisit dans une autre filature à 
environ quinze milles de distance , et le pré- 
senta , sous le nom d’ Antonio Rivolta, au maî- 
tre , qui était aussi de l’État de Milan , et l’une 
de ses anciennes connaissances. Malgré la mi- 
sère dès temps , celui - ci ne se fit pas prier 
pour recevoir un ouvrier qui lui était recom- 
mandé comme un garçon aussi honnête qu’ha- 
bile, par un brave homme dont il connaissait 
l’intelligence. U n’eut, dans la suite, qu’à se 
louer de son acquisition; mais, dans le com- 
mencement, le jeune montagnard lui avait paru 
un peu étourdi de caractère, parce que, quand 
on appelait: Antonio! le plus ordinairement 
il ne répondait pas. 

Peu de temps après, le capitaine de Ber- 
game reçut de Venise uu ordre écrit d’un style 
assez doux , qui lui prescrivait de prendre des 
informations et de faire connailre si, dans sa 
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juridiction, et notamment dans un village qu'on 
lui désignait, ne se trouvait pas l'individu sur 
lequel ou désirait avoir des renseignements. Le 
capitaine, ayant fait des recherches, mais seu- 
lement comme il avait compris qu'on les exi- 
geait, transmit une réponse négative qui fut 
ensuite adressée au résident à Milan, pour 
être mise sous les yeux de Don Guuzalo Fer- 
nandez de Cordova. 

Il ne manqua pas ensuite de curieux qui 
voulurent savoir de Bortolo pourquoi ce jeune 
homme n'était plus dans sa filature, et où il 
était allé. A la première question celui-ci ré- 
pondait : « Mais il a disparu. » Afin de con- 
tenter les plus obstinés, et de les éloigner sans 
leur donner de soupçon sur ce qui était arrivé, 
il avait jugé nécessaire de leur débiter tantôt 
à l'un , tantôt à l'autre , les nouvelles que nous 
avons rapportées : mais il ne les leur donnait 
cependant que comme des bruits incertains 
qu'il avait lui-méme entendu raconter , sans 
on avoir la moindre preuve. 

Mais lorsqu'une demande semblable lui eut 
été faite par ordre du cardinal, sans le nom- 


Digiiized by Google 



CHAPITRE XXVI. 


197 

mer, et d'niie manière mystérieuse qui lui 
donnait de l’importance, en laissant deviner 
que c’était au nom d’un grand personnage, 
Bortolo n’en devint que plus inquiet, et jugea 
qu’il était prudent de s’en tenir à la méthode 
qu’il suivait ordinairement; et comme il s’agis- 
sait d’uu illustre personnage, il donna, cette 
fois , toutes les nouvelles qu’il avait imaginées 
isolément dans ces diverses occurrences. 

Que le lecteur ne suppose pas cependant 
qu’un aussi grand seigneur que Don Gonzalo 
conservât un ressentiment personnel contre un 
simple iilateur de soie; ou qu’informé peut- 
être de l’irrévérence du pauvre montagnard , et 
des propos inconsidérés qu’il avait tenus sur 
sou roi maure enchaîné par le cou , il voulût 
en tirer vengeance ; ou enfin qu’il le crût un 
sujet assez dangereux pour le poursuivre dans 
sa fuite, et ne pas le laisser vivre même dans 
l’éloignement, comme le sénat romain en avait 
usé envers Annibal. Don Gonzalo avait l’esprit 
rempli d’affaires trop importantes et trop nom- 
breuses pour s’occuper des actions de Renzo; 
et s’il parut s’y arrêter un moment, ce fut le 
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résultat d'un singulier concours de circonstan- 
ces au moyeu desquelles le pauvre garçon , sans 
le vouloir et sans le savoir, se trouva, par un 
ni invisible , attaché à ces nombreuses et im- 
portantes afl'aires. 
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Oéja, plus d’une fois, nous avons eu l’occa- 
sion de parler de la guerre qu’avait allumée 
eu Italie la succession aux États de Yinceiit 
Gonzague, deuxième du nom ; mais cette occa- 
sion ne s’est jamais présentée que dans des 
moments où nous étions occupés d’autres affai- 
res , et il ne nous a été possible que d’en dire 
quelques mots en passant. Maintenant il est 
indispensable à l’intelligence de notre récit, 
que nous en précisions plus particulièrement 
les circonstances. Les événements que nous al- 
lons raconter sont connus de tous les hommes 
qui savent un peu d’histoire; mais comme, par 
un juste sentiment de nous -meme, nous de- 
vons supposer que cet ouvrage ne sera lu que 
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et désirait vivement d’en conduire une en 
Italie , était peut-être celui qui faisait les plus 
puissants efforts pour qu’elle eût lieu ; et , pen- 
dant ce teraps-là , en interprétant les intentions 
et en outrepassant les ordres du ministre, il avait ^ 
conclu avec le duc de Savoie un traité d’invasion 
et de partage du Montferrat, et il en avait en- 
suite obtenu facilement la ratification du comte- 
duc, eu lui représentant comme très -aisée la 
prise de Gazai , qui était le point le mieux for- 
tifié de la portion dévolue au roi d’Espagne. Il 
protestait néanmoins, au nom de son souverain , 
de ne vouloir occuper le pays qu’à titre de 
dépôt, jusqu’à la décision de l’empereur, qui, 
soit par suite d’intrigues étrangères,' soit pour 
ses propres intérêts , avait refusé l’investiture 
au nouveau duc , et lui avait ordonné de re- 
mettre provisoirement entre ses mains les États 
qui faisaient le sujet de la querelle, promet- 
tant, après avoir entendu les intéressés, de les 
remettre au légitime possesseur. Le duc de Ne- 
vers n’avait pas voulu se soumettre. à ces con- 
ditions. 

Ce prince avait d’ailleurs de puissantes pro- . 
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tections : il était soutenu par le cardinal de 
Richelieu , le sénat de Vénise et le pape. Mais 
le premier, occupé alors du siège de la Ro- 
chelle, entraîné dans une guerre avec l’Angle- 
terre et traversé par le parti de la reine-mère, 
•Marie de Médicis , qui , pour des raisons par- 
ticulières, était opposée à la maison de Ne- 
vers, ne pouvait donner que des espérances. 
Les Vénitiens ne voulaient faire aucun mou- 
vement ni même se déclarer, avant l’arrivée 
d’une armée française en Italie ; et en aidant 
en secret le duc autant qu’ils le pouvaient, ils 
employaient envers la cour de Madrid et le 
gouverneur de Milan les protestations, les né- 
gociations et les exhortations pacifiques ou me- 
naçantes , selon les circonstances. Urbain VIII 
recommandait le duc de Nevers à ses amis , in- 
tercédait en sa faveur auprès de ses adversaires , 
et cherchait à négocier la paix; mais il ne 
voulait pas entendre parler de mettre des trou- 
pes en campagne. 

Ainsi les deux alliés intéressés à l’envahisse- 
ment purent donc, avec d’autant plus de sécurité, 
commencer l’entreprise qu’ils avaient projetée. 
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Charles Emmanuel, desoncôté, était entré dans 
le Montferrat ; Don Gonzalo avait mis, avec une 
extrême joie , le siège devant Gazai , mais il 
n’y trouvait pas toute la satisfaction qu’il s’en 
était promise; car il ne faut pas croire qu’à la 
guerre ou ne ti’ouve que des roses. La cour 
était loin de lui envoyer tous les secours qu’il 
réclamait, et son allié ne le servait que trop 
bien : c’est - à - dire qu’après s’être emparé du 
territoire qui lui avait été accordé par le traité, 
il commençait à empiéter sur celui qui avait 
été assigné au roi d’Espagne. Don Gonzalo 
enrageait au-delà de ce qu’on peut dire ; mais 
craignant, s’il faisait le moindre bruit , que ce 
duc aussi actif eu intrigues que mobile dans 
ses promesses , et vaillant les armes à la 
main , ne se tournât vers la France , il était 
contraint de fermer les yeux , de ronger son 
frein, et de lui faire bonne mine. Le siège al- 
lait mal, traînait en longueur, et souvent les 
opérations en restaient'sans succès , soit par la 
conduite habile et ferme des assiégés , soit par 
la faiblesse des assiégeants , soit enfin , comme 
le prétendent quelques historiens, à cause 
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des fautes nombreuses qu'il commettait. Dans 
cette occasion, nous devons encore rendre hom- 
mage à la vérité , et dire que , lors même que 
les choses se seraient passées comme ces écri- 
vains les représentent, nous serions disposés à 
regarder comme très-belle la conduite du gé- 
néral , puisqu’elle aurait sauvé la vie à quel- 
ques hommes , épargné des blessures à beau- 
coup d’autres, et ménagé les couvertures des 
maisous de Gazai. Ce fut sur ces entrefaites que 
lui parvint la nouvelle de la sédition de Milan, 
qui l’obligea d’accourir eu personne dans cette 
capitale. * 

Dans le rapport qu’on lui fit sur cet évé- 
nement, on n’oublia pas la fuite séditieuse de 
Renzo, ni les faits vrais et supposés qui 
avaient causé son arrestation, et on lui apprit 
eu même temps que cet individu s’était réfu- 
gié sur le territoire de Bergame. Cette cir- 
constance fixa l’attention de Don Gonzalo. Il 
était informé de toutes parts combien à Ye- 
nise on avait pris un vif intérêt à la révolte 
de Milan ; comment dans le principe on avait 
espéré qu’elle l’obligerait de lever le siège de 
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Cazal, et comment on pensait toujours qu’il 
en éprouvait de la honte et de l’embarras : 
d’autant plus , qu’à la suite de cet événement 
était arrivée la nouvelle tant désirée par le sénat 
et tant redoutée par Gonzalo , de la reddition 
de la Rochelle. Comme homme et comme po- 
litique, il ressentit un violent déplaisir de voir 
le sénat prendre une pareille opinion de son 
caractère, et il épiait les occasions de lui rap- 
peler et de le convaincre qu’il n’avait rien 
perdu de son ancien courage ; car dire expli- 
citement : Je n’ai pas peur , c’est comme si l’on 
ne disait rien. Un excellent moyen , c’est de 
montrer du mécontentement, de se plaindre, 
de réclamer. Il profita donc de ce que le rési- 
dent de Venise était venu pour le complimen- 
ter et essayer en même temps de lire dans ses 
traits et dans s§ contenance ce qui se passait 
dans son ame ( moyens qui appartiennent à 
une vieille et adroite politique). Don Gon- 
zalo, après avoir parlé de la révolte légère- 
ment et en homme qui a déjà réparé le mal , 
fit contre Reuzo la sortie dont nous avons fait 
mention précédemment, et le lecteur sait aussi 
IV. i4 
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quelles en furent les conséquences. Après cela, 
il ne s’occupa plus d’une affaire aussi peu im- 
portante , et qu’il regardait comme entière- 
ment terminée; et long-temps après, lorsque 
la réponse lui parvint à son camp sous Cazal, 
oïl il était retourné et où il avait bien autre 
chose dans l’esprit , il haussa et branla la tète 
comme un ver à soie qui cherche la feuille du 
mûrier; il réfléchit un moment pour rappeler 
à sa mémoire ce fait qui en était presque en- 
tièrement effacé; il s’en ressouvint, eut une 
idée vague et fugitive du personnage, s’occupa 
d’autre chose , et n’y pensa plus. 

Mais Renzo , qui , d’après le peu qu’il av^il 
pu découvrir, était loin de soupçonner dans 
l'homme qu’il redoutait une si heureuse indif- 
férence, n’eut long-temps d’autre pensée, ou, 
pour mieux dire, d’autre étude que de vivre 
cache. Nous laissons à penser s’il mourait 
d’envie de faire parvenir de ses nouvelles à 
ses bonnes amies, et s’il désirait impatiem- 
ment d’e» recevoir des leurs ; mais il y 
avait deux grandes difficultés. La première, 
qu’il aurait encore fallu se confier à un secré- 
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taire, car le pauvre garçon ne savait pas écrire, 
ni même lire , dans le sens rigoureux du mot ; 
et si , interrogé à cet égard, comme le lecteur 
s’en souvient peut-être , par le docteur Azzecca- 
Brouillon, il avait répondu qu’oui, ce n’avait 
point été du tout pour se vanter , comme il le 
disait lui-même ; car, eu y mettant un peu de 
temps , il pouvait lire la lettre moulée ; mais 
pour récriture, c’était autre chose. Il lui fallait 
donc mettre un tiers dans la confidence de ses 
intérêts et d*un secret aussi dangereux; d’ail- 
leurs, à cette époque, on ne trouvait pas facile- 
ment un homme qui sût se servir d’une plume, 
et à qui l’on pût se confier, principalement 
dans un pays où il n’avait pas d’anciennes con- 
naissances. L’autre difficulté était de trouver 
un messager, un homme qui allât précisément 
dans le pays où se' dirigeait la lettre, qui vou- 
lût s'en charger, et prendre véritablement la 
peine de la remettre : conditions qu’il était dif- 
ficile de trouver réunies dans un seul homme. 

A force de chercher et de tâtonner, il trouva 
finalement quelqu’un qui écrivit pour lui. Mais 
comme il ignorait si les deux femmes étaient 

14. 
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restées à Monza , ou si elles se trouvaient dans 
un autre endroit, il pensa qu'il était prudent 
de mettre la lettre écrite à Agnès dans une 
enveloppe à l’adresse du père Cristofore, avec 
deux lignes pour ce bon capucin. L’écrivain 
se chargea encore de faire parvenir la lettre; 
il la remit à un homme qui devait passer près 
de Pescarénico, lequel la laissa, en la recom- 
mandant avec instance, à nu aubergiste du point 
de la route le plus voisin de ce lieu ; et comme 
cette lettre était adressée à un couvent , elle y 
parvint en efiet ; maison n’a jamais su depuis 
ce quelle était devenue. Renzo , ne recevant 
point de réponse, fit écrire une autre lettre 
qui contenait à peu près les. memes détails que 
la première, et il l’enferma dans une seconde 
adres.sée à un de ses amis ou de scs parents à 
Lecco. On chercha un autre messager, et on 
le trouva ; cette fois la lettre parvint à sa des- 
tination. Agnès courut aussitôt à Maggianico, 
et elle se la fil lire et expliquer par son cousin 
Alexis , dont nous avons déjà fait mention ; elle 
arrangea avec lui une réponse qu’il lui écrivit , 
et l’on imagina un moyen de la faire, parvenir 
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à Antonio Rivolta , dans le Heu où il s'était 
retiré : mais toutes ces dispositions ne se firent 
pas aussi facilement que nous les racontons. 
Renzo reçut la réponse, et avec le temps il 
envoya la réplique. En un mot, il s'établit, 
entre le jeune campagnard et la bonne femme , 
line correspondance peu rapide et peu régu- 
lière , mais constante. 

Mais, pour avoir une juste idée de cette cor- 
respondance , il est nécessaire de savoir com- 
ment elle se faisait alors , et même comment 
elle a lieu encore aujourd'hui; car nous pen- 
sons qu’à (!6t égard il y a peu de chose ou 
presque rien de changé. 

Le villageois qui ne sait pas écrire, et qui 
cependant se trouve dans la nécessité de le 
faire , cherche un homme qui connaisse cet 
art, en le choisissant, autant que possible, 
parmi les gens de sa condition, parce qu'il 
aurait honte de s’adresser à des personnes au- 
dessus de lui , ou qu’elles lui inspirent peu de 
confiance; il l'informe avec plus ou moins 
d’ordre et de clarté des antécédents , et lui 
expose de la même manière les idées qu’il veut 
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confier au papier. Le lettré , moitié en com- 
prenant et moitié en devinant, donne quelques 
conseils, propose quelques changements, et dit: 
Laissez-moi faire; alors il prend la plume, traduit, 
comme il peut, de la langue parlée dans la lan- 
gue écrite, l’idée qu’il a reçue, la corrige à sa 
manière, l’améliore, la développe, la mutile, 
et quelquefois même la fait disparaître, parce 
qu’il lui semble que la rédaction en acquerra 
plus de mérite, et il n’y a pas de remède à 
cet inconvénient ; car celui qui en sait plus . 
que les autres ne veut pas être un instrument 
matériel entre leurs mains, et quand il s’ingère 
dans les affaires d’autrui , il veut aussi les con- 
duire suivant sa méthode. Avec toutes ces pré- 
cautions, le lettré ne réussit pas toujours à 
dire tout ce qu’il voudrait, et quelquefois il 
lui arrive de dire tout le contraire : malheur 
qui nous arrive à nous- mêmes qui écrivons 
avec l’intention de nous faire imprimer. Lore- 
que la lettre rédigée de cette façon parvient 
aux mains du correspondant, qui également 
ignore l’usage de l’ctjphabet, il la porte à un 
autre savant du même calibre, qui lui eu fait 
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la lecture et la lui explique. Des difficultés s’é> 
lèvent sur la manière de l’entendre, parce que 
l’intéressé , en se fondant sur la connaissance 
des faits précédents, prétend que certaines 
expressions sis^nifieut une chose, tandis que le 
lecteur s’en rapportant- à l’expérience qu’il a 
de la composition, prétend qu’elles en veulent 
dire une autre. Finalement , il faut que celui 
qui ne sait pas se mette à la disposition de 
celui qui sait et le charge de faire la réponse, 
laquelle composée d’après les mêmes prin- 
cipes que la demande , va ensuite courir les 
chances d’une semblable interprétation. Que 
si , par hasard, le sujet de la correspondance est 
un peu épineux, parcequel'ony traite d’affaires 
secrètes, qu’on ne voudrait pas laisser connaître 
à un tiers , dans le cas où la lettre viendrait à 
tomber dans des mains étrangères, et que, par 
cette crainte, on apporte encore l’intention posi- 
tive de ne pas dire clairement les choses; alors, 
pour peu que la correspondance dure, les parties 
finissent par s’entendre entre elles comme au- 
trefois deux écoliers qui', depuis quatre heu- 
res , disputaient sur l’ame sensitive et végéta- 
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tive. Nous faisons cette comparaison pour ne 
pas en emprunter une aux choses de l’époque, 
et nous attirer quelque mercuriale. 

Or la situation de nos deux con'espondants était 
justement celle que nous avons décrite. La pre- 
mière lettre, écrite au nom de Renzo, renfer- 
mait de nombreux renseignements. D’abord, 
outre une histoire de sa fuite, beaucoup plus 
concise , mais encore plus mal arrangée que la 
nôtre , il faisait part à Agnès de sa position ac- 
tuelle; mais la bonne femme ainsi que son 
interprète furent bien éloignés de pouvoir y 
découvrir une pensée lucide et entière : it y 
parlait d’un avis secret , d’un changement de 
nom; il était en sûreté, mais il était forcé de 
se tenir caché : choses qui étaient peu fami- 
lières à leur esprit, et qui, dans la lettre, étaient 
exprimées d’une manière un peu énigmatique. 
On y trouvait ensuite des questions pressantes, 
passionnées sur les aventures de Lucie, avec 
des mots obscurs et tristes relativement aux 
bruits qui en étaient venus jusqu’à Renzo. On 
y découvrait finalement des espérances incer- 
taines et éloignées, des desseins formés pour 
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l’avenir, et, en attendant, des promesses et des . 
prières pour le maintien de la foi donnée; des 
supplications de ne perdre ni la patience ni le ' 
courage , et d’espérer tout du temps. 

Peu de temps après, Agnès trouva un moyen 
sûr de faire parvenir à Renzo une réponse ac- 
compagnée des cinquante écus qui lui avaient 
été donnés par Lucie. A la vue d’une si grande 
quantité de pièces d’or, il ne savait que pen- 
ser; et, l’ame agitée par une surprise et une 
inquiétude pénibles , il courut chercher son 
secrétaire pour se faire expliquer la lettre et 
obtenir la clef d’un mystère aussi étrange. 

Dans la lettre , le secrétaire d’Agnès, après 
quelques plaintes sur le peu de clarté de celle 
de Renzo , décrivait d’une manière pour le 
moins aussi lamentable, la terrible histoire de 
cette personne ( c’est ainsi qu’il désignait Lu- 
cie), et il donnait des explications au sujet des 
cinquante écus; puis il arrivait à parier du 
vœu; mais, au moyen de périphrases, et en 
usant d’expressions plus positives et plus clai- 
res, il finissait par lui donner le conseil de 
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raeltre son cœur en paix et de ne plus penser 
à elle. 

Reuzo était sur le point de chercher que- 
relle à son interprète; il tremblait, il frémis- 
sait, il entrait eu fureur, et de ce qu’il avait 
compris, et de ce qu’il ne pouvait comprendre. 
Plusieurs fois, il se fit relire ce douloureux 
écrit; et tantôt il l’interprétait mieux, tantôt il 
trouvait obscur et inexplicable ce qui lui avait 
paru clair à une précédente lecture. Ali milieu 
de cette fièvre des passions, il voulut que son 
secrétaire prît sur-le-champ la plume et répon- 
dit. Après avoir exprimé , dans les termes les 
plus forts j la pitié et la terreur que lui inspi- 
raient les malheurs de Lucie, «< Écrivez, pour- 
suivit-il en dictant, que je ne veux pas mettre 
mon cœur en paix, et que je ne le mettrai ja- 
mais; que ce ne sont pas des conseils à donner 
à un brave garçon comme moi ; que je ne tou- 
cherai point à son argent, et que je le conserve en 
dépôt comme la dot de ma fiancée, qui doit 
enfin devenir ma femme ; que je ne connais pas 
de promesse étrangère ; que j’ai toujours en- 
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tendu dire que la sainte Vierge s’occupe de 
nous pour secourir les affligés et leur obtenir 
des grâces , mais jamais pour les tourmeuter ou 
les exciter à manquer de parole, et que cela 
ne peut pas être; qu’avec cet argeut, nous 
pourrions former ici un petit établissement , 
et que si maintenant nos affaires sont un pèii 
embarrassées, c’est une bourrasque qui passera 
promptement. » La lettre contenait encore 
plusieurs choses analogues; Agnès la reçut: elle 
y fit répondre, et la 'correspondance continua 
suivant la méthode que nous avons rapportée. 

Lorsque sa mère fut parvenue, nous igno- 
rons par quel moyen , à lui faire savoir que 
Ren^o était vivant et en sûreté, Lucie éprouva 
un grand soulagement , et tout ce qu’elle dési- 
rait, c'était qu’il l’oubliât, ou, pour dire la chose 
avec plus d’exactitude, qu’il songeât à l’oublier. 
De son côté, elle prenait cent fois le jour la 
même résolution à l'égard de sou fiancé, et elle 
employait tous les moyens pour la mettre à exé- 
cution. Elle s’appliquait sans relâche au travail,* 
et elle cherchait à y attacher son ame tout en- 
tière. Quand l’image de Kenzo venait s’y offrir. 
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elle essayait de l'en bannir par la prière. Mais 
cette image, comme si elle eut usé de ruse, ne 
venait presque jamais seule et à l'improviste ; 
elle s’introduisait furtivement derrière les au- 
tres , en sorte qu'au moment où l’esprit s’aper- 
cevait de l’avoir reçue , eÇe s’y trouvait déjà 
établie depuis quelque temps. La pensée de Lu- 
cie se tournait souvent vers sa mère ; et com- 
ment ne s’y serait-elle pas tournée? et alors le 
Reiizo imaginaire venait bien doucement se 
mettre en tiers, comme l’avait fait tant de fois 
le véritable. C’est ainsi qu’il se trouvait avec 
toutes les personnes., dans tous les lieux , au 
milieu de tous les souvenirs du passé. £t si la 
' pauvre enfant se laissait aller quelquefois à for- 
mer des projets dans l’obscurité de son avenir, 
il y apparaissait encore, ne fût-ce que pour dire: 
Et moi je n’y serai pas. Cependant, si le des- 
sein de ne plus penser à lui était une entre- 
prise désespérée, Lucie parvint jusqu’à un 
certain point à y penser moins, et moins for- 
tement que son cœur ne l’aurait voulu. Elle 
aurait même beaucoup mieux réussi dans ce 
projet si elle eût été seule à le vouloir. Mais 
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elle avait auprès d’elle Donna Praxède, qui, 
de son côté, entièrement occupée de chasser 
le pauvre garçon de l’esprit de la jeune fille , 
n*avait pas trouvé de meilleur expédient que 
de lui en parler sans cesse. « Eh bien, lui di- 
sait-elle, j’espère que nous n’y pensons plus?»» 

« Je ne pense à personne, >» répondait Lucie. 

Donna Praxède n’était pas femme à se payer 
d’une réponse semblable: elle répliquait qu’il 
lui fallait des faits et non des paroles; puis elle 
s’étendait longuement sur les dispositions des 
jeunes filles qui , disait-elle, « quand une fois 
elles ont donné leur cœur à un mauvais sujet 
( et elles y ont toutes du penchant ) , ne veu- 
lent plus l’en détacher. S’il s’agit d’un parti 
honnête, raisonnable , de leur mariage avec un 
brave homme, un homme estimable, et qu’il 
vienne à être rompu par quelque accident, elles 
sont bientôt consolées; mais si c’est un mau- 
vais sujet, elles sont inconsolables. » Et alors 
elle commençait le panégyrique du pauvre ab- 
sent , de ce scélérat venu à Milan pour mettre 
la ville à feu et à sang , et elle voulait faire 
avouer à Lucie les mauvaises actions dont il 
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s'était rendu coupable, même dans son pays. 

Lucie, pénétrée de honte, de douleur, et 
ressentant autant d’indignation que pouvaient 
lui en permettre la douceur de son ame et son 
humble fortune , assurait d’une voix tremblante 
que^dans son village, ce pauvre garçon n’avait 
jamais fait dire que du bien de lui ; elle aurait 
voulu, disait-elle, qu’il se présentât quelque 
habitant du pays, afin d’invoquer sou témoi> 
gnage. Elle le défendait encore au sujet des 
aventures de Milau , dont elle ignorait les par- 
ticularités , parce qu’elle en trouvait un motif 
dans la connaissance qu’elle avait de ses mœurs 
et de ses habitudes depuis son enfance. Elle le 
défendait, ou elle se proposait de le défendre, 
par un simple devoir de charité, par amour 
de la vérité, et, pour employer l’expression 
dont elle usait pour s’expliquer à elle • même 
le sentiment qui la guidait, comme son pro- 
chain. Mais Donna’- Praxède tirait de cette 
apologie même de nouveaux arguments pour 
convaincre Lucie que le jeune homme étai* 
toujours maître de son cœur; et en vérité, 
nous ne saurions dire exactement ce qui en 
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était dans ces momeots. L'affreux portrait que 
la vieille dame faisait du pauvre exilé, éveil- 
lait an contraire plus vive et plus distincte que 
jamais , dans l'esprit de la jeune villageoise , 
l'idée qui s’y était formée par une si longue ha- 
bitude ; les souvenirs qu'elle en avait éloignés 
par de si grands efforts, y revenaient en foule; 
l'aversion et le dédain rappelaient tant d'an- 
ciens motifs d'estime et de siinpathie! la haine 
aveugle et violente faisait naître une pitié si 
puissante! et derrière ces sentiments, qui pour- 
rait dire jusqu'à quel point sé réveillait celui 
qui s'introduit si facilement dans les cœurs, et 
se' représenter l’effet que peuvent produire les 
efforts que l’on ferait pour le déraciner? Quoi 
qu'il en soit, les discours de Lucie ne pouvaient 
durer long-temps sans que bientôt les paroles 
se changeassent en larmes. 

Si Donna Praxède* avait été portée à la trai- 
ter ainsi par une haine ancienne et fondée , 
ces larmes l’auraient peut-être vaincue et obli- 
gée de garder le silence ; mais comme elle par- 
lait dans une intention louable , elle poursui- 
vait sans jamais se laisser émouvoir : comme 
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on voit les gémissements, les supplications, 
arrêter le glaive d'un, ennemi , mais non le fer 
du chirurgien. Après avoir rempli rigoureuse- 
ment ce qu’elle appelait un devoir, en adres- 
sant ces reproches à la jeune fille, elle passait 
aux exhortations, aux conseils , qu’elle mêlait 
toutefois de quelques louanges, pour tempérer 
ainsi ce qu’ils avaient d’amer par un peu de 
douceur, et obtenir plus sûrement Tefiet qu’elle 
désirait, en attaquant l’esprit de toutes les ma- 
nières. La bonne Lucie ne conservait de tous 
ces débats (qui avaient à peu de chose près 
toujours les mêmes nuances et le même but ) 
aucun ressentiment contre sa sévère prêcheuse, 
qui la traitait d’ailleurs avec la plus grande 
humanité, et qui, dans cette circonstance même, 
était guidée par de bonnes intentions. Il lui en 
restait cependant une extrême agitation , uii 
mélange de pensées et de sentiments qu’elle 
ne pouvait surmonter qu’avec beaucoup de 
travail et de peine pour revenir à l’état de 
calme dont qlle jouissait auparavant. 

Heureusement pour Lucie qu’elle n’était pas 
la seule a qui Doiiua Praxède prodiguât ses 
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soins; ce qui rendait les réprimandes moins 
fréquentes qu’elles ne l'eussent été sans cette 
circonstance. Indépendamment de -la surveil- 
lance qu’exigeait de sa part sa maison remplie 
de têtes qui avaient plus ou moins besoin d’être 
redress,ées et conduites; indépendamment de 
toutes les autres occasions qui se présentaient 
ou qu’elle savait' trouver de rendre le même 
service, par bienveillance, à beaucoup de gens 
envers lesquels elle n’y était pas obligée , elle 
avait encore cinq filles qui n’étaient point avec 
elle , mais qui lui donnaient beaucoup plus à 
penser que si elles y eussent été. Trois d’entre 
elles étaient religieuses , et les deux autres ma- 
riées ; en sorte que Donna Praxède se trouvait 
naturellement avoir trois monastères et deux 
maisons à surveiller ; entreprise vaste et com- 
pliquée, et d’autant plus difficile que deux 
maris, soutenus par les pères, les mères, les 
frères, et deux abbesses environnées d’autres 
dignités et de beaucoup de religieuses, ne vou- 
laient pas reconnaître sa domination. C’était 
une guerre, on pourrait même dire cinq guer- 
res intestines , humaines juscju’à un certain 
IV. i5 
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point, mais actives et toujours animées : on 
mettait dans chacun de ces lieux une attention 
continuelle à se soustraire à son active solli- 
citude, à fermer l’entrée à ses conseils , à élu- 
der ses questions , à lui enlever autant que pos- 
sible la connaissance de toutes les affaires. Nous 
ne parlons pas des oppositions , des difficultés 
qu’elle rencontrait dans le maniement d’autres 
affaires encore plus étranges : on sait que, pour 
l’ordinaire, le bien que l’on veut faire aux 
hommes , on est obligé de le leur faire malgré 
eux. Sa maison était le seul endroit où son zèJe 
pouvait s’exercer et décider librement : là tout 
le monde était soumis à son autorité absolue, 
à l’exception de Don Ferrante , à l’égard du- 
quel les choses suivaient une marche toute par- 
ticulière. 

Passionné pour l’étude , Don Ferrante n’ai- 
mait ni à commander ni à obéir. Que, dans 
toutes les affaires intérienres de la maison , ma- 
dame son épouse fût la maîtresse, il y consentait 
volontiers ; mais il ne voulait pas se soumet- 
tre à être son serviteur; et si, lorsqu’elle le lui 
demandait , il lui prêtait dans l’occasion le se- 
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cours de sa plume, c’est qu’il avait du goût 
pour ce genre d’occupation : au demeurant ^ 
même dans cette circonstance , il savait dire 
non quand il n’était pas persuadé de ce qu’elle 
voulait lui faire écrire. Arrangez-vous, lui di- 
sait-il alors; écrivez vous-même, puisque la 
chose vous semble si claire. Donna Praxède , 
après avoir inutilement essayé pendant quel- 
que temps de l’amener à faire ce qu’elle vou- 
lait, s’était bornée à murmurer souvent contre 
lui , à le regarder comme un homme qui n’en 
voulait faire qu’à sa tète, à l’appeler un origi- 
nal, un lettré, qualification que, malgré sou 
dépit, elle ne lui donnait pas sans un peu de 
complaisance. 

Don Ferrante passait beaucoup de temps dans 
son cabinet, où il avait réuni unecollectiou con- 
sidérable de livres, et qui ne s’élevait pas à moins 
de trois cents volumes : c’étaient des ouvrages 
jouissant d’une grande réputation et sur di- 
verses matières, dans lesquelles il était plus ou 
moins versé. Dans l’astrologie, on le regar- 
dait à lion droit comme plus habile que ne 
l’est un amateur; car il ne possédait pas scu- 

i5. 
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lement ces notions générales et ce vocabulaire 
commun d’influences, d’aspects, de conjonc- 
tions ; mais il savait parler à propos , et comme 
un académicien, des douze signes du zodiaque, 
des grands cercles, des degrés brillants et téné- 
breux, de zénith, de nadir, d’immersions et de 
révolutions, en un mot , des principes les plus 
certains et les plus cachés de la science. Depuis 
vingt ans environ , il soutenait , dans des dis- 
putes longues et fréquentes, la supériorité de 
Cardauo sur Alcabizio contre un autre savant, 
inébrardablement dévoué à ce dernier , par 
pure obstination , disait Don Ferrante , qui , 
en reconnaissant volontiers la prééminence des 
anciens, ne pouvait pourtaiat pas souffrir cette 
manie de ne vouloir jamais rendre aux mo- 
dernes la justice qui leur appartient , même 
lorsqu’ils ont évidemment raison. Il connais- 
sait aussi plus que médiocrement l’hisloire de 
la science : il savait au besoin citer les plus 
célèbres prédictions qui s’étaient vérifiées, et 
raisonner avec autant de subtilité que de sa- 
voir sur d’autres prédictions remarquables qui 
ne s’étaient point réalisées, pour démontrer 
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que la faute n'en était pas à la science, mais 
bien à ceux qui n’avaient pas su' eu faire une 
juste application. 

Il avait appris de la philosophie ancienne au- 
tant qu’il lui était nécessaire d’en savoir , et il 
ajoutait journellement à ses* connaissances par 
la lecture de Biogène Laërce. Cependant, bien 
que ces systèmes soient d’une extrême beauté , 
il est impossible de les posséder tous , et, lors- 
que l’on veut devenir philosophe, il faut né- 
cessairement faire choix d’un auteur ; c’est ce 
qu’avait fait Don Ferrante en prenant pour 
guide Aristote, qui, avait-il coutume de dire, 
n’est ni ancien , ni moderne , mais simplement 
un philosophe. Il possédait aussi plusieurs des 
ouvrages les plus profonds et les plus subtils, 
mis au jour par les disciples de ce grand 
homme parmi les modernes. Quant à ceux de 
ses adversaires , il n’avait jamais voulu les lire, 
pour ne pas perdre son temps, disait-il, ni les 
acheter, pour ne pas perdre son argent. Seule- 
ment, et comme une exception, il avait donné 
place dans sa bibliothèque à ces célèbres vingt- 
deux livres De subtilitate , et à quelques autres 
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ouvrages anli-péripatéliciens de Cardano, par 
égard pour sou mérite en astrologie, en di- 
sant que l’homme qui avait pu écrire le traité 
De restîtutione temporum et motuiim cœlcstium , 
et le livre Diiodecim genilurarumy méritait d’être 
écoulé, même lorsqu’il se trompait ; que le 
grand défaut de ce savant avait été d’avoir trop 
de génie, et que personne ne pourrait décider 
jusqu'où il aurait été, même en philosophie, 
s'il s’était tenu dans la bonne voie. Au reste, 
bien qu’au jugement des érudits. Don Fer- 
rante passât pour un péripatéticien consommé, 
il ne pensait pas de même, et croyait qu’il 
n’en savait pas encore assez. Aussi on l’enten- 
dait souvent dire avec une grande modestie, 
que l’essence , les universaux , l'ame du monde 
et la nature des choses, n’étaient point des 
matières aussi claires qu’on serait tenté de le 
croire. 

Quant à la philosophie naturelle, il s’en 
était fait plutôt un amusement qu’une étude, 
et il avait plutôt lu qu’étudié les ouvrages 
mêmes d’Aristote sur cette matière : néan- 
moins , au moyen des acquisitions qu’il y avait 
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faites, des connaissances qifil avait accidcii* 
tellement recueillies dans les traités de philo- 
sophie générale, et d'un examen rapide de la 
yjagia naturalis de Porta, des trois Histoires 
lapidum , animalium , plantarum , de Cardan o, 
du Traité des herbes , des plantes, des animaux 
du Grand- Albert, et de quelques autres ou- 
vrages d'une moindre importance , il savait au 
besoin occuper l'attention d'une réunion de 
personnes instruites, en raisonnant sur les ver- 
tus les plus admirables et sur les phénomènes 
les plus singuliers de beaucoup de simples ; en 
décrivant exactement les, formes et les habitu- 
des des sirènes et du phénix ; en expliquant 
comment la salamandre restait au milieu du 
feu sans brûler ; comment la remore, ce poisson 
infiniment petit, possède la force et l'adresse 
d’arrêter en haute mer les plus forts navires; 
comment les gouttes de la rosée se changent en 
perles dans le sein des coquillages; comment le 
caméléon se nourrit d’air ; comment de la glace 
successivement durcie par la «durée des siècles 
SC forme le cristal, et mille autres merveilleux 
secrets de la nature. 
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C’était surtout aux mystères de la magie et 
de la sorcellerie qu’il s’était particulièrement 
appliqué, parce que , dit notre anonyme, il 
s’agissait d’une science beaucoup plus en vogue 
et plus nécessaire, dans laquelle les faits sont 
d'une bien autre importance, et que les moyens 
d’en vérifier les faits sont plus à la portée d« 
hommes. Il serait inutile de faire, remarquer 
qu’en se livrant à des études de ce genre, il 
n’avait jamais eu d’autre but que de s’instruire 
et de connaître avec exactitude les plus dange- 
reux artifices des magiciens, afin de pouvoir 
s’en préserver et se défendre contre eux. Et 
sous la direction du grand Martino Delrio, qui 
était l’homme de la science, il s’était mis en 
état de discourir ex professa sur le maléfice 
d’amour , sur le maléfice somnifère , sur le ma- 
léfice hostile, et sur les espèces infinies dont on 
voit malheureusement chaque jour de trop fré- 
quentes applications, dit encore l’anonyme, 
surtout des trois principaux que nous venons 
d’indiquer et qui produisent de si douloureux 
eifets. 

Ses connaissances en histoire , et principa- 
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lement snr Thistoire universelle, n’étaient ni 
moins vastes, ni moins profondes; et sur ces 
matières, ses auteurs favoris étaient Tarcagnota, 
Doice, Bugatti , Gampana , Guazzo , et, comme 
on voit, les plus renommés. 

Mais à quoi peut servir l’histoire , disait 
souvent Don Ferrante, sans la politique? C’est 
un guide qui marche toujours sans enseigner 
la route à personne, et qui, par conséquent, 
perd son Jemps et ses pas; comme la politique 
sans l’histoire est un homme qui mai che sans 
guide. Il y avait donc sur les rayons de son 
cabinet une petite place assignée aux publi- 
cistes ; et là , parmi plusieurs auteurs secon- 
daires , on rencontrait Bodin, Cavalcanti , San- 
sovino, Paruta, Boccalini. Cependant il existait 
deux livres que Don Ferrante préférait de b^u- 
coup à tous les autres sur cette matière , deux 
livres qu’il avait fort long-temps appelés les 
premiers, sans pouvoir jamais décider auquel 
des deux il accorderait l’avantage du rang : 
l’un était le Principe et les Discorsi du célèbre 
secrétaire florentin, écrivain scélérat, disait 
Don Ferrante,' mais profond; l’autre était la 
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Ragion di stato, du non moins célèbre Gio- 
vanni Botero , « homme de bien , disait-il en- 
core , mais rusé. » Mais , peu de temps avant la 
période dans laquelle notre histoire est cir- 
conscrite, il avait paru un ouvrage qui avait 
terminé la question de prééminence, en pre- 
nant le pas meme sur les ouvrages de ces deux 
matadors, disait Don Ferrante; un ouvrage 
dans lequel se trouvaient rassemblées et comme 
distillées toutes les ruses, afin que l'on pût les 
connaître, et toutes les vertus, pour qu'on pût 
les pratiquer; un ouvrage peu volumineux, 
mais qui valait sou pesant d’or; en un mot, le 
Stalista régnante de Don ValerianoCastiglione, 
cet homme illustre duquel on peut dire que les 
premiers savants Texaltaient à l’envi , et que se 
disputaient les plus grands personnages ; cet 
homme que le pape Urbain 'VIII honora, comme 
ou le sait, de magnifiques éloges; que le cardi- 
nal Borghèse et le vice-roi de Naples, Don Pie- 
tro de Tolède, invitèrent à écrire, l’iin la vie du 
pape Paul V, l’autre les guerres du roi d’Es- 
pagne en Italie , et tous deux inutilement ; cet 
homme que Louis XIII , roi de France , par 
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les conseils du cardinal de Richelieu , nomma 
son historiographe ; à qui le duc Charles Em> 
manuel de Savoie conféra le même emploi ; 
et enfin à la louange duquel , pour passer sous 
silence d’autres glorieuses marques de distinc- 
tion, la duchesse Christine, fille du roi très- 
chrétien Henri lY, fit ajouter dans un di- 
plôme à beaucoup d’autres titres : «« pour recon- 
naître et attester la renommée qu’il obtient en 
Italie comme le premier écrivain de notre 
époque. « 

Mais , si Ton pouvait considérer Don Fer- 
rante comoie un homme très-versé dans toutes 
les sciences dont nous venons de faire men- 
tion, il y en avait une dans laquelle il méritait 
et il avait obtenu le titre de professeur. C’était 
la connaissance des lois de la chevalerie. Non- 
seulement il en parlait en maître ; mais appelé 
souvent à intervenir dans des affaires d’hon- 
neur, il donnait toujours quelque décision re- 
marquable. Il avait dans sa bibliothèque, et 
l’on peut même dire dans la tète , les ouvrages 
des écrivains les plus renommés dans ce genre, 
Paris del Pozzo , Fausto de Longiauo , Urréa , 
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Muzio , Romei , Albergato , Torquato Tasso , 
et il tenait en réserve et pouvait au besoin citer 
de mémoire tous les passages de la Jérusalem 
délivrée comme de la Jérusalem conquise, qui 
peuvent faire autorité dans cette matière. Ce- 
pendant l'auteur par excellence était , dans son 
opinion, notre célèbre Francesco Birago, avec 
lequel il se rencontra même plus d’une fois 
pour donner son avis sur des affaires d’bon- 
neiir, et qui , de son côté , parlait de Don Fe^ 
rante dans les termes d’une estime toute par- 
ticulière. Et avant même que les Discorsi 
Cavallereschi de cet illustre écrivain eussent 
été publiés, il avait prédit, sans hésiter, que cet 
ouvrage détruirait l’autorité d’Olévano , et res- 
terait avec ses autres ouvrages comme un code 
d’une autorité incontestable aux yeux de la 
postérité; prophétie, dit notre anonyme, qui 
s’est vérifiée, comme peut en juger chacun de 
nos lecteurs. 

De ces études graves , il descendait à des 
études littéraires et plus amusantes ; mais nous 
commençons à craindre que nos lecteurs n’é- 
prouvent pas une grande envie de le suivre au 
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milieu de ces occupations , et même d'avoir 
déjà mérité le reproche de servilité pour avoir 
bonnement imité jusqu'ici notre anonyme dans 
une digression étrangère à l'objet principal, 
et dans laquelle il ne' s'est probablement aussi 
étendu qu’avec l’intention d’étaler son savoir 
et de prouver qu’il n'était pas en arrière de 
son siècle. Cependant en conservant ce que 
nous avons écrit , pour ne pas perdre la peine 
que nous avons prise, nous omettrons les ren- 
seignements qu'il donne encore, pour reprendre 
le cours de notre histoire; et ce parti sera 
d'autant plus sage , que nous devons en par- 
courir un assez long intervalle sans rencontrer 
aucun de nos personnages , et un plus long 
peut -être , avant de retrouver ceux auxquels 
le lecteur prend certainement le plus vif inté- 
rêt , s’il est vrai qu’il prenne un intérêt quel- 
conque à tout ce que nous écrivons. 

Jusqu'à l’automne de l’année suivante 1629, 
ils étaient tous restés, les uns de leur propre 
volonté, les autres forcément , à peu près dans 
la situation où nous les avons laissés, sans qu’il 
fût arrivé à aucun d’eux la moindre chose di- 
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giie d’élre rapportée. Enfin arriva cette automne 
tant désirée dans le cours de laquelle Agnès et 
Lucie avaient formé le consolant projet de se 
trouver ensemble; mais un grand événement 
_ public vint ruiner ce projet, et ce fut bien 
certainement -le moindre des malheurs qu’il 
produisit. D’autres événements importants suc- 
cédèrent à celui - ci , mais sans apporter un 
changement remarquable au sort de nos per- 
sonnages. Finalement, de nouveaux malheurs 
plus étendus, plus cruels, plus accablants, s’é- 
tendirent jusqu’à eux, et même jusqu’à de plus 
humbles créatures, suivant l’échelle de la so- 
ciété : comme un ouragan violent, impétueux, 
vagabond, qui déracine les arbres, renverse 
les chaumières, détruit les tours dont il sème cà 
et là les débris, et, soulevant les rameaux ca- 
chés dans l’herhe, chasse les feuilles desséchées 
et légères qu’un vent plus faible en avait déta- 
chées , et les entraîne dans son tourbillon im- 
mense et destructeur. 

Maintenant , pour que les faits qu’il nous 
reste à raconter ne paraissent point obscurs, 
il est indispensable que nous mettions sous les 
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yeux de nos lecteurs une esquisse rapide de 
ces événements publics , eu les reprenant à 
leur origine. 
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Depuis la sédition du jour de la Saint-Martio 
et du jour suivant , labondance paraissait être 
revenue à Milan comme par eiichautement. 
Les boutiques se trouvaient parfaitement ap- 
provisionnées , le prix du pain n'était pas plus 
élevé que dans les plus fertiles années , et les 
farines se vendaient dans la même proportion. 
Ceux qui, dans ces deux journées, avaient pris 
part au tumulte, ou s’étaient rendus coupa- 
bles d’excès plus répréhensibles, avaient main- 
tenant ( sauf quelques-uns d’entre eux que l’on 
avait arrêtés) sujet de s’applaudir; et il ne 
faut pas croire que, ce premier moment d’é- 
pouvante à peine passé, ils demeurassent en 
repos. Sur les places , dans les carrefours , dans ' 
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les tavernes, on dansait , on se félicitait , on se 
vantait même , à demi-voix , d'avoir trouvé le 
moyen de faire vendre le pain à bon marché. 
Cependant , au milieu de ces fêtes et de ces ré- 
jouissances populaires , transpiraient (et com- 
ment n'auraient-ils pas existé? ) une inquiétude, 
un pressentiment que cet heureux état de cho- 
ses n^aurait pas une longue durée. Le peuple 
assiégeait les boutiques des boulangers et des 
marchands de farine, comme il l’avait fait déjà 
pendant le règne de cette autre abondance fac- 
tice et passagère qu’avait produite le premier 
tarif d’Anlonio Ferrer : ceux qui avaient la 
plus petite somme d'argent disponible l’em- 
ployaient à acheter du pain et de la farine ; ils 
formaient des magasins des moindres coffres , 
des plus petits tonneaux , et même des vases 
de terre. Eu se pressant ainsi de profiter des 
avantages du moment , iis en rendaient, je ne 
dirai pas la longue durée impossible , car elle 
rétait déjà devenue par elle-même, mais tou- 
jours plus difficile même la continuation pas- 
sagère. 

Mais, le i5 novembre, Antonio Ferrer, de 
IV. ib 
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ordcn de Su Excelencia, rendît une ordon- 
nance par laquelle il était défendu à tout indi- 
vidu qui aurait chez lui do grain ou de la fa- 
rine, d’en acheter ni une petite ni une grande 
quantité, et à qui que ce fût d’avoir plus de 
pain qu’il n’eu fallait pour la consommation de 
deux jours ^sous les peines pécuniaires et corpo- 
relles que Son Excellence jugerait convenable 
d’infliger. L’ordonnance prescrivait aux anciens 
( espèce d’officiers publics ) , ainsi qu’aux ha- 
bitants, de dénoncer les contrevenants; elle 
renfermait l’injonction aux juges d’exercer des 
perquisitions dans les maisons qui pouiTaient 
leur être désignées ; elle enjoignait de nouveau 
aux boulangers de tenir leurs boutiques suffi- 
samment approvisionnées de pain, sous peine, 
en cas de contravention , de cinq ans de galère^ 
et d'une peine plus grave, à la discrétion de Son 
Excellence. Il faudrait une brillante imagina- 
tion pour supposer qu’une pareille ordonnance 
pût avoir son exécution : et bien certainement, 
si toutes celles qui furent alors publiées avaient 
produit l’effet que l’on s’en promettait , le du«- 
rhé de Milan aurait eu sur mer autant de 
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mo^e , au moins , que peut en avoir aujour- 
d’hui la Grande-Bretagne. 

Quoi qu’il en soit, en ordonnant aux bou- 
langers de cuire une quantité de pain aussi 
considérable, il fallait aussi prendre quelques 
.mesures pour que la matière première ne de- 
vînt pas insuffisante. Dans les temps de disette, 
on ne manque jamais de rechercher soigneu- 
sement les moyens de transformer en pain les 
matières alimentaires que l’on a coutume de 
consommer sous une autre forme. On avait 


donc imaginé de faire entrer le riz dans la 
composition du pain de mouture. Le 23 no- 
vembre, il parut une nouvelle ordonnance qui 
autorisa, sur l’ordre de l’Intendant et des douze 
membres du conseil des vivres , le séquestre de 
la moitié du riz brut que chacun des habitants 
pouvait avoir en sa possession, sous peine, pour 
quiconque en disposerait sans leur autorisation, 
de la saisie de la denrée , et d’une amende de 
trois écus par boisseau. Cette ordonnance est, 
comme on voit, la plus juste de toutes celles 
que nous avons rapportées. 

Mais il fallait payer ce riz, et à un prix hors 
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de proportion avec celui du pain. £n consé* 
quence, on imposa à la ville robligatioii de 
suppléer à celte différence énorme; mais le 
conseil des décorions, qui la représentail, s’as- 
sembla le même jour, *a 3 novembre, et résolut 
de remontrer au gouverueur l’impossibilité où 
ils se trouvaient de supporter plus long-temps 
une charge aussi pesante; et celui-ci, par une 
ordonnance du 7 décembre , fixa le prix du riz 
de cette espèce à douze livres le boisseau. Il 
porta, en outre, contre quiconque en demande- 
rait un prix plus élevé, ou refuserait d’en vendre, 
la peine de la saisie de la denrée et d'une 
amende de la même valeur , et une plus grande 
peine pécuniaire et corporelle, même la peine des 
galères , à la discrétion de Son Excellence , se- 
lon la nature des cas et la qualité des personnes. 
Le prix du riz mondé avait déjà été fixé 
avant la révolte , et nous avons lieu de penser 
que le tarif, ou pour nous servir d’une déno- 
mination célèbre dans les annales modernes, 
le maximum du froment et des blés communs, 
avait dû être fixé par d’autres ordonnances que 
nous n’avons pas retrouvées. ^ 
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Le pain et la farine ayant été de cette ma- 
nière maintenus à bas prix dans Milan , il en 
résulta qii*une foule d'habitants delà campagne 
accoururent pour s’en procurer. Don Gonzalu, 
pour obvier à ce qu’il appelait cet inconvé- 
nient, fit défense, par une autre ordonnance 
du i5 décembre, d’emporter hors de la ville 
du pain pour plus de vingt sous; sous peine , 
outre la saisie du pain, d’une amende de vingt- 
cinq écus, et, en cas d' insolvabilité , de deux 
coups de corde donnés en public, et même 
d'une peine plus grave , suivant la formule ha- 
bituelle, d la discrétion de Son Excellence. Le 
22 du même mois (et l’on ne voit pas pourquoi 
on y songea si tard), on publia un ordre qui 
contenait les mêmes défenses à l’égard des fa- 
rines et des grains. 

La multitude avait voulu ramener l’abon- 
dance par le pillage et l’incendie ; la puissance 
légale voulait la maintenir par les galères et 
par la corde. Les moyens étaient entre eux 
assez en harmonie; mais le lecteur peut juger 
s’ils devaient remplir le but que l’on se pro- 
posait , et il verra bientôt jusqu’à quel point 


Digiiized by Google 



242 I<1S FIANCÉS , 

ils permirent de l’atteindre. Il est d’ailleurs fa- 
cile de voir et il n’est pas inutile de remarquer 
comment il existe entre ces étranges moyens 
une connexion intime et nécessaire : chacun 
était la conséquence inévitable du précédent, 
et tous l’étaient du premier qui avait fixé au 
pain un prix si hors de proportion avec celui 
qu’aurait du commander la véritable situation 
des choses. Une pareille mesure a toujours 
paru et a dd toujours paraître, aux yeux de la 
multitude , non-seulement conforme à l’équité, 
mais encore simple et facile dans son exécu- 
tion : c’est donc une chose naturelle qu’au mi- 
lieu de la misère et des souffrances de la disette, 
elle la désire, elle l’implore et l’impose même 
si elle en a le pouvoir. Mais ensuite, quand 
les consé(iueuces en sont devenues plus graves 
et plus apparentes , il est indispensable que 
ceux qui sont chargés de veillera la sûreté pu- 
blique cherchent à y remédier par une loi qui 
défende aux hommes de faire ce à quoi les au- 
torisait la loi précédente. Qu’on nous per- 
mette ici d’observer en passant un singulier 
rapprochement. Dans un pays et à une époque 
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peu éloignée de nous, à l'époque la plus fa- 
meuse et la plus remarquable de l'histoire mo- 
derne , on prit de pareilles mesures dans dés 
circonstances analogues ( ou pourrait presque 
dire les mêmes mesures, car elles ne différaient 
que dans l'ordre et la proportion ) ; on prit ces 
mesures au mépris de la raison des temps si 
changée , et des connaissances répandues en 
Europe, et peut-être dans ce pays plus’qu'ail- 
leurs , et cela principalement parce que la 
grande masse du peuple, à laquelle ces connais- 
sances • n'étaieut pas encore parvenues , put 
faire prévaloir son avis , et forcer, comme ou 
dit , la main à ceux qui étaient chargés de la 
formation des lois. ^ 

Mais, en revenant à notre histoire, voici 
quels avaient été les deux fruits principaux de 
la révolte : on avait gâté et perdu beaucoup de 
vivres dans l’émeute même, et tant qu’avait 
duré le tarif on eu avait fait une consomma- 
tion considérable, extraordinaire, et pour 
ainsi dire, aux dépens de ce malheureux 
approvisionnement de grains, qui cependant 
devait suffire jusqu’à la prochaine récolte. A 
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ces eflets généraux, il faut ajouter le supplice 
' de quatre individus pris dans la classe du peu- 
ple, et exécutés comme fauteurs de la sédition, 
deux devant le four des Bcqnillcs , et deux à 
l’extremité de la rue où se trouvait située la 
maison de Tlntendant des vivres. 

' Du reste, les relations historiques de celte 
époque manquent tellement d’ordre, quou 
n’y découvre ni de quelle manière, ni à quelle 
époque ce tarif arbitraire cessa d’avoir son 
effet. Si, à défaut de preuves positives, il est 
permis de proposer quelques conjectures, 
nous sommes portés à croire qu’il fut supprimé 
un peu avant ou un peu après le 24 décembre, 
jour où cette exécution eut lieu. Quant aux 
ordonnances, après celle du 22 du même 
mois que nous avons citée , nous n’en trouvons 
plus d’autres en matière de subsistances, soit 
qu’elles aient cessé d’exister, soit qu’elles aient 
échappé à nos recherches , soit enün que l’au- 
torité, sinon convaincue , au moins découra- 
gée par l’inefficacité de ses remèdes et entraî- 
née par la force des choses , les ait abandonnées 
à leur cours naturel. Mais nous trouvons dans 
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les écrits de plus d’un historien (enclins, 
comme ils l’étaient tous, à décrire les grands 
événements sans en indiquer les causes et les 
progrès) le tableau du pays, et principalement 
de la ville , vers la fin de l’hiver et pendant le 
printemps. A cette époque , la cause du mal se 
trouvait dans la disproportion qui existait en- 
tre les denrées et les besoins, et dont les re- 
mèdes avaient momentanément suspendu 1^ 
effets en l’accroissant; elle tenait encore à une 
trop faible introduction de denrées étrangères, 
à laquelle s’opposaient l’insuffisance des moyens 
publics et privés , la pénurie des pays circon- 
voisins, la langueur du commerce, les lois 
elles- mêmes qui tendaient à maintenir par des 
mesures violentes les denrées à bas prix ; et 
ces motifs qui étaient la véritable cause de la 
disette, ou, pour mieux dire, la disette elle- 
même, agissaient sans obstacle et dans toute 
leur force. Voici l’esquisse de ce douloureux 
tableau. 

Partout les boutiques étaient fermées, et 
les nsanufactures en grande partie désertes; 
les rues offraient un spectacle affreux , Tas- 


Digilized by Cooglc 



FIAUGÉS, 

pect d'une misère profonde et continuelle, le 
séjour de continuelles douleurs. Les meudiauts 
de profession, devenus alors les moins nom- 
breux, épars et perdus dans une nouvelle 
multitude, étaient réduits à disputer l'aumône 
avec ceux dont ils l'avaient reçue dans de 
meilleurs jours. Les garçons et les commis 
qu’avaient renvoyés les marchands et les né- 
gociants, privés de leur gain journalier, vi- 
vaient péniblement de leurs épargnes et de 
leur capital ; les boutiquiers et les marchands 
eux-mémes se trouvaient ruinés par la cessa- 
tion du commerce; les' ouvriers des manufac- 
tures et ceux des arts les plus délicats comme 
les plus communs, des plus utiles comme des 
plus agréables, errants de porte en porte, de 
rue en rue, étendus sur le pavé le long des 
maisons et des églises, imploraient d'une voix 
lamentable la charité publique, ou hésitaient 
entre le besoin et une honte qu’ils n’avaient 
pu vaincre : décharnés, faibles, ils avaient à 
peine la force de se soutenir, abattus qu’ils 
étaient par la privation de nourriture et par 
la rigueur du froid qui pénétrait à travers leurs 
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vêtements déchirés, où Ton pouvait cependant 
retrouver encore les traces de leur ancienne 
aisance ; comme , dans leur oisiveté et leur avi- 
lissement^ on retrouvait je ne sais quel indice 
d’activité et de décence. Mêlés à cette foule 
déplorable, et ce n’en était pas la moindre 
partie, on voyait des domestiques congédiés 
par leurs maîtres tombés alors d’une modeste 
aisance dans la détresse, ou même par les 
grands et les riches devenus incapables, dans 
une année si malheureuse, d^ conserver la somp- 
tuosité de leurs maisons. £t -, au milieu de ces 
indigents , on en distinguait un grand nombre 
d’autres qui étaient habitués à vivre de leurs 
bénéfices, des enfants, des femmes, des vieil- 
lards, groupés autour de ceux qui avaient été 
leurs soutiens, ou dispersés dans diverses par- 
ties pour y chercher l’aliment d’une si cruelle 
existence. 

On distinguait aussi, dans ce triste spectacle, 
et on les reconnaissait à leur épaisse chevelure, 
aux lambeaux de leurs habits magnifiques, à 
la hardiesse de leur maintien et de leur geste, 
à ces traces que Jes habitudes impriment sur 
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le visage, un grand nombre d’individus de cette 
classe des braves qui, ayant, par suite du mal- 
lieur commun, perdu le pain du crime, al- 
laient mendier celui de la miséricorde. Ré- 
duits par la faim, ne disputant avec les autres 
que de supplications, aHaiblispar la souffrance, 
ils se traînaient dans cette ville qu’ils avaient 
tant de fois traversée la tète haute, d’un air 
altier et féroce, couverts de vêtements riches 
et bizarres, munis d’armes brillantes, et dans 
la toilette la plus recherchée ; et ils tendaient 
humblement cette main qu'ils avaient si sou- 
vent levée pour menacer avec insolence ou 
pour frapper avec trahison. 

Mais le groupe le plus considéiable , le plus 
effrayant, le plus hideux, était celui des villa- 
geois isolés, eu troupe, ou réunis par familles : 
des maris, des femmes, avec des enfants dans 
leurs bras, d’autres qu'elles conduisaient par 
la main, et suivies par les vieillards. Quelques- 
uns de ces infortunés , dont les maisons avaient 
été envahies et pillées par la soldatesque, s’é- 
taient enfuis de désespoir; et, parmi ceux - ci, 
un en voyait qui, pour exciter plus vivement 
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la compassion et pour faire mieux apercevoir 
leur misère, découvraient les blessures qiills 
avaient reçues en défendant leurs dernières 
ressources, ou en s'échappant des mains d'hom- 
mes que dirigeait une fureur aveugle et brutale. 
D'autres, que ce fléau avait épargnés, mais 
chassés par les deux autres, dont aucun lieu 
n'avait été préservé, la stérilité et les charges 
plus exorbitantes que jamais, pour satisfaire 
à ce qu’on appelait les besoins de la guerre , 
étaient venus dans la ville, comme dans l’an- 
tique séjour, comme au dernier asile de la ri- 
chesse et d'une pieuse munificence. On pouvait 
distinguer les nouveaux arrivés moins à leur 
air incertain, à leur démarche craintive, qu’à 
une certaine expression de mécontentement et 
d’eflroi de trouver un si nombreux rassemble- 
ment, une misère si profonde, là où ils avaient 
espéré d’étre les objets d’une compassion par- 
ticulière, et d’attirer sur emt les regards et les 
secours. Ou lisait sur le visage et dans la con- • 
tenance de ceux qui depuis quelque temps 
parcouraient et habitaient les rues de la -cité, 
prolongeant leur frêle existence au moyen des 
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faibles secours qu'ils obtenaient à de longs in- 
tervalles, une consternation plus décourageante 
et plus sombre. Divers d’expression et d'aspect, 
au milieu de la confusion générale, on recon* 
uaissait les visages pâles des habitants du bas 
pays, ceux plus bruns de la plaine du milieu 
et des collines, ceux plus animés des monta- 
gnards, mais tous ces malheureux étaient dé- 
charnés, consumés; ils avaient les yeux éteints, 
leur regard ressemblait à celui de l'insensé, 
et ils portaient une chevelure en désordre 
avec de longues et d’horribles barbes ; élevés et 
nourris à la fatigue , ils étaient maintenant 
épuisés par la misère et la faim. Et avec un 
aspect différent , mais non moins douloureux 
que celui de cette vigueur anéantie , on aper- 
cevait les traces d’une force plus promptement 
détruite, d'une langueur et d'une défaillance 
plus marquée dans un sexe et dans un âge 
plus tendres. * 

Çà et là , dans les rues, dans les carrefours, 
et le long des murs , on apercevait quelques tas 
de paille et de chaume, mêlés de débris infects; 
et ces immondices étaient pour ces infortunés 
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un don, un spin particulier de la charité; c^é- 
taient des lits , préparés pour qu’ils pussent 
pendant la nuit y reposer leurs membres fati- 
gués : par intervalle même, on en voyait quel- 
ques-uns d’entre eux qui, contraints par le i>e- 
soin , et ayant surmonté la honte, venaient s’y 
jeter ; quelquefois ce triste lit portait un cadavre ; 
quelquefois le malheureux, affaibli, se laissait 
tomber sur le pavé de la rue, et privé de sen- 
timent, ne rouvrait plus les yeux à la iumière. 

Près de ces mourants , on voyait cependant 
quelquefois un passant ou un voisin attiré par 
un soudain mouvement de compassion. Sur 
quelques points aussi, on voyait arriver des 
secours préparés par une sage prévoyance, di- 
rigés par une main riche de moyens et habi- 
tuée à répandre les bienfaits, la main du vé- 
nérable archevêque. Il avait fait choix de six 
prêtres dans lesquels une charité empressée, 
ardente, opiniâtre, s'unissait à une constitution 
robuste ; il les avait partagés en trois sections, 
et avait prescrit à chacune d’elles de parcourir 
le tiers de la ville , suivie par des portefaix- 
chargés de vivres, de médicaments et de vête- 
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Dienls. Tous les matins , ces hommes respecta- 
bles visitaient les rues, s’approchaient de ceux 
qui avaient été abandonnés gisants sur le pavé, 
et prodiguaient à chacun le secours qui pou- 
vait lui être nécessaire. Celui qui touchait à 
sa dernière heure et pour lequel des secours 
alimentaires eussent été inutiles, recevait les 
derniers secours et les consolations de la reli- 
gion. A ceux qu’un peu de nourriture pouvait 
encore ranimer, ils distribuaient du bouillon, 
des œufs, du pain; et à ceux qui étaient plus 
exténués par un plus long jeûne, ils adminis- 
traient des consommés, des cordiaux, un vin 
plus généreux, en ayant soin de les ranimer au- 
paravant par des sels et des vinaigres savoureux. 
Ils leur donnaient aussi des vêtements pour les 
couvrir et diminuer les souffrances de leurs 
membres endoloris. 

Mais leur assistance ne se bornait pas à ces 
soins : le bon pasteur avait voulu que là du 
moins où elle pouvait atteindre, elle procurât 
un soulagement efficace et durable. Les mal- 
heureux à qui ces premiers secours avaient 
rendu assez de forces pour marcher et pouvoir 


Digiiized by Google 



CHAMTRE XXVUI. 


253 


se conduire, recevaient aussi de ces digues 
ecclésiastiques un peu d’argent, de peur que 
le besoin renaissant et le manque absolu de 
ressources ne les fissent bientôt retomber dans 
leur premier état ; puis ils cherchaient aux au- 
tres un asile et un abri dans quelques - unes 
des maisons les plus voisines. S’il s’en rencon- 
trait une occupée par des personnes qui avaient 
conservé un peu d’aisance, l’hospitalité y était 
presque toujours accordée par un mouvement 
de charité, ou sur les recommandations de 
l’archevêque : dans les autres, où la bonne 
volonté n’était plus secondée par les moyens, 
les bons prêtres demandaient que l’infortuné 
fût reçu comme pensionnaire; ils déterminaient 
le J>rix à accorder, et en payaient une partie 
d’avance. Puis ils remettaient la note de tous 
les malheureux auxquels ils étaient parvenus 
à procurer une retraite, aux pasteurs, pour 
que ceux - ci allassent les visiter, et ils reve- 
naient eux - mêmes les voir le plus souvent 
qu’il était possible. 

Il n’est pas nécessaire de remarquer que 
Frédéric n’avait pas attendu que le mal fut 
IV. .» 1 7 
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arrivé à cetle extrémité pour eu cire touché, et 
pour apporter tous ses soins à le combattre.Gette 
charité ardente et communicative devait ressen- 
tir tous les maux, se mêlera toutes les souffran- 
ces, accourir où elle ii’avait pu prévenir le mal, 
et prendre, pour ainsi dire, autant de formes 
qu'il y avait de divers besoins. £n réunissant 
tous ses moyens, en rendant son économie 
plus rigoureuse encore, en puisant dans les 
épargnes destinées à des libéralités devenues 
alors d'un intérêt trop secondaire , iL avait es- 
sayé tous les moyens de se procurer de l'ar- 
gent, dans le dessein de l'employer entièrement 
à diminuer autant que possible les cruels ré- 
sultats de la disette. Il avait fait d'importantes 
acquisitions de blés, et il en avait envoyé une 
bonne partie dans les villages les plus néces- 
siteux de son diocèse ; et comme un pareil 
secours était loin de satisfaire aux besoins , il y 
avait envoyé aussi une quantité considérable 
de sel, » au moyen duquel, dit Ripamonti en 
rapportant cetle circonstance , Therlje des 
champs et l'écoree des arbres devenaient de 
aliments pour les hommes. » Il avait égale- 
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ment fait distribuer des grains et de l’aident 
aux curés de la ville; il en parcourait successi- 
vement les quartiers, eu répandaut des au- 
mônes, et secourait en secret un graud nom- 
bre de familles indigentes. Dans le palais épis- 
copal même , on faisait cuire journellement 
beaucoup de riz, et, au rapport d'un écrivain 
contemporain ( le médecin Alexandre Tadino , 
dans un ouvrage que nous aurons fréquem- 
ment occasion de citer dans la suite ) , on en 
distribuait deux mille portions tous les matins. 

Mais ces effets de la charité, qu'on peut 
justement appeler merveilleux, puisqu'ils ré- 
sultaient des uniques ressources d’un seul 
homme ( Frédéric s'était imposé la loi de n'ètre 
jamais le dispensateur de libéralités étrangères); 
ceux qui provenaient de quelques libéralités 
particulières moins fécondes , mais assez nom- 
breuses , et les fonds que le conseil des décu- 
rioDS mettait à la disposition du tribunal des 
vivres pour le soulagement de cette grande 
infortune publique , étaient encore faibles et 
insuffisants, eu égard à l'immense étendue des 
besoins. Tandis que des montagnards et des 
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villageois,, près de céder aux douleurs de la 
faim, parvenaient , avec les secours du cardinal, 
à prolonger leur chétive existence , d'autres 
arrivaient au dernier terme de la détresse , et 
les premiers même, après avoir épuisé leurs 
modiques ressources , retombaient dans les 
extrémités de la misère : dans quelques par- 
ties, non pas oubliées, mais négligées comme 
moins nécessiteuses, par une charité contrainte 
de choisir,les besoins devenaient mortels, et de 
tous les lieux où les ressources étaient absor- 
bées , on accourait dans la capitale. Là quel- 
ques milliers d’hommes affamés , plus robustes 
et plus habiles que les autres à surmonter les 
difficultés, parvenaient à se procurer un ali- 
ment passager qui suffisait à peine pour re- 
tarder leur trépas d’un jour; mais derrière 
eux se trouvait une masse innombrable d'in- 
fortunés qui , ne pouvant rien obtenir , en- 
viaient le sort de ceux - ci , dirons-nous plus 
heureux, quand , parmi ceux qui étaient de- 
meurés en arrière , on voyait souvent leurs 
femmes , leurs enfants et leurs pères. Et pen- 
dant que , sur quelques points, plusieurs des 
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victimes les plus affaiblies étaient ranimées 
pour quelques instants , en cent endroits dif- 
férents d’autres languissaient , tombaient de 
faiblesse, expiraient même, sans recevoir le 
plus léger secours, le moindre soulagement. 

Tant que durait le jour, on entendait sur les 
chemins le murmure confus des plus lamen- 
tables supplications; et quand la nuit étendait 
son voile , c’étaient des gémissements non 
interrompus, qui, par intervalle, se chan- 
geaient en de lugubres cris, et devenaient 
l’expres-sion du plus profond désespoir, des 
plus cruelles douleurs. 

C’est une chose digne de remarque qu’au 
milieu de tant de souffrances, au milieu de 
débats si divers, on ne fit jamais une tentative, 
on n’entendit jamais un cri de révolte; du 
moins on n’en retrouve aucune trace. Cepen- 
dant , parmi ceux qui venaient se réfugier dans 
la ville et y succombaient, se trouvaient beau- 
coup d’hommes dont la tolérance n’était pas 
la vertu dominante; il y en avait meme un 
grand nombre de ceux qui , le jour de la Saint- 
Martin , s’étalent conduits d’une manière si 
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violente. Et il ne faut pas croire que Texenri- 
ple de ces quatre malheureux qui avaient 
payé pour les autres fût la cause de leur sou- 
mission. Quelle influence , en effet , pouvait 
exercer, je ne dis pas la' présence, mais le 
souvenir des supplices , sur l’esprit d’une mul- 
titude d’hommes errants et exténués, qui se 
regardaient comme condamnés à un supplice 
lent et cruel qu’ils subissaient déjà ? Mais c’est 
ainsi, pauvres humains, que nous sommes faits 
en général; nous nous révoltons, indignés et 
furieux, contre les infortunes secondaires, et 
nous courbons nos fronts en silence sous les 
malheurs extrêmes ; nous supportons , non par 
résignation , mais par stupidité , le comble du 
mal, que, dans son principe, nous avions en- 
visagé comme insupportable. 

Le vide que la mortalité produisait chaque 
jour dans cette déplorable population était cha- 
que jour rempli et au-delà; c’était un concours 
sans cesse renaissant , d’abord des villages cir- 
convoisins, puis de la campagne tout entière, 
puis des villes du Milanais, puis enfin de celles 
des pays limitrophes. Cependant ou voyait jour. 

r 
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nellement d’anciens habitants abandonner la 
ville; les uns la quittaient pour se soustraire au 
triste spectacle de tant de calamités; les autres, 
pouritinsi dire, repoussés par cet accroissement 
démesuré d’infortunés, eu sortaient avec le faible 
espoir de trouver des secours ailleurs , en quel- 
que endroit que ce fût, et dans nu lieu où du 
moins seraient moins pressants et moins considé- 
rables le concours et l’émulation des suppliants. 
Ces pauvres fugitifs, qui étaient des objets de 
pitié les uns pour les autres, se rencontraient 
dans ce voyage opposé, et présentaient un dou- 
loureux spectacle, un sinistre présage pour le 
terme vers lequel ils s’acheminaient tous. Mais 
ils poursuivaient leur route, sinon dans l’espé- 
rance d’améliorer leur situation, au moins 
pour ne plus se trouver sous un ciel qui leur 
était devenu odieux, pour ne plus voir des 
lieux où ils avaient cessé d’espérer. Lorsqu’un 
de ces malheureux , dont ,1e besoin avait 
épuisé les dernières forces vitales, venait à 
tomber sur la route et y rendait le dernier 
soupir, il y restait comme .un signe funeste 
pour ses compagnons d’infortune, et comme 
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lin objet d’horreur , et peut-être de reproche 
pour les autres voyageurs. « J’ai vu, raconte 
Ripamonti , sur le chemin intérieur qui borde 
les murs de la ville, le cadavre d’une femme... 
On voyait sortir de sa bouche l’herbe dont elle 
avait en vain cherché à soutenir sa débile exis- 
tence , et ses lèvres souillées exprimaient en- 
core le désespoir de ses derniers moments.... 
Elle tenait dans ses bras un petit enfant qui, 
par ses cris, sollicitait l’aliment épuisé dans le 
sein maternel. Quelques personnes charitables, 
qui avaient été attirées par cette horrible scène, 
recueillirent ce petit malheureux, et remplirent 
envers lui les premiers devoirs d’une mère. »» 
Ce contraste de vêtements magnifiques et des 
livrées de la misère, du luxe et de l’indigence, 
habituel spectacle des temps ordinaires , avait 
alors entièrement disparu.La pauvreté et la mi- 
sère avaient envahi presque tous les rangs de la 
société, et ceux que l’on distinguait encore n’of- 
fraient plusque lesapparencesd’unehumbleraé- 
diocrité.Oîi voyait les nobles cheminer en habit 
simple et même grossier, les uns parce que la mi- 
sère générale avait à ce point changé leur fortune. 
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les autres par la crainte d’exciter par leur faste 
rindignation publique, ou de paraître insulter 
aux malheurs du peuple. Ces seigneurs puis- 
sants, haïs et respectés, qui avaient coutume 
d’être entourés de braves audacieux , mar- 
chaient la tète baissée en jetant des regards 
qui semblaient offrir et réclamer la paix. D’au- 
tres qui, dans le sein même de la prospérité, 
avaient montré des dispositions plus humaines 
et des manières plus douces , paraissaient con- 
fus, consternés, et comme anéantis par la vue 
continuelle d’une calamité qui surpassait non- 
seulement la puissance du secours, mais je di- 
rais presque les forces de la commisération. 
Ceux qui possédaient encore quelques ressour- 
ces étaient cependant contraints de faire un 
triste choix entre des besoins plus ou moins 
urgents, entre une extrémité et une autre. Et 
à peine voyait-on une main généreuse s’ouvrir 
en faveur d’un infortuné , qu’on voyait autour 
de lui se presser mille autres infortunés; ceux 
qui avaient conservé un reste de vigueur , se 
précipitaient les premiers , et sollicitaient avec 
plus d’instance ; des hommes exténués , des 
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vieillards, des enfants levaient leurs mains su|>- 
pliantes cl décharnées; les mères présentaient 
de loin leurs petits enfants couverts de langes 
déchirés, et succombant sous les douleurs ac- 
cumulées de la faim. 

C’est ainsi que se passèrent l’hiver et le 
printemps. Déjà, depuis quelque temps, le 
tribunal de la santé remontrait au conseil des 
vivres les dangers qui pouvaient résulter pour 
la ville de cette accumulation de maux, et, pour 
prévenir la contagion, il proposait de faire 
renfermer les mendiants vagabonds dans dif- 
férents hospices. Pendant qu'ou examine cette 
proposition , qu’ou la discute , qu’ou en recon- 
naît la sagesse; pendant que l’on imagine les 
moyens, que l'on choisit les lieux propres à 
son exécution, les cadavres encombrent les 
rues, et les dangers augmentent à chaque mo- 
ment. Dans le conseil des vivres , on propose 
alors, comme plus prompt et d’une exécution 
> plus facile, un autre parti : c’est de réunir tous 
les meiidiauls valides ou malades dans un seul 
endroit, dans le lazaret, et de les alimenter et 
les soigner aux dépens de la ville ; et la chose 
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est résolue , malgré les représentations du tri- 
bunal de 1^ santé, qui objecte que, par suite 
d\ine aussi grande réunion d'hommes, les pé- 
rils auxquels on prétend apporter un remède 
ne feront que s’accroître. 

Le lazaret de Milan ( si par hasard cette his- 
toire tombe entre les mains de personnes qui 
n’eu aient aucune connaissance ) est une en- 
ceinte quadrilatère et presque carrée , hors 
de la ville, à gauche de la Porte-Orientale, sé- 
parée des rem parts, à un intervalle égal au fossé 
d’une ligne de circonvallation, par un fossé qui 
enveloppe l’enceinte elle- même. Les deux grands 
côtés de ce carré ont à peu près cinq cents 
pas de longueur, et les deux autres quatre 
cent quatre-vingts environ ; ils ne renferment 
qu’un rez-de-chaussée , et se trouvent, dans la 
partie qui regarde la campagne, divisés en pe- 
tites loges ; dans l’intérieur, règne une galerie 
couverte qui est soutenue par de petites co- 
lonnes. Ces loges étaient au nombre d’environ 
deux cent quatre-vingts : de nos jours, une ou- 
verture considérable, pratiquée dans le centre, 
et une autre moins considérable faite dans le 
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côté parallèle à la grande route, en ont beaucoup 
diminué le nombre. A l’époque dont nous décri- 
vons les événements, cet établissement n'avait 
que deux entrées ; l’une au centre, du côté qui 
correspond aux murs de la ville, et l’autre 
dans le côté opposé. Au milieu de l’espace inté- 
rieur s’élevait une petite chapelle octogone, qui 
existe encore aujourd’hui. La première desti- 
nation de cet édifice, commencé en 1489 au 
moyen du legs fait par un citoyen, continué 
ensuite avec d’autres dons et sur les fonds pu- 
blics, fut, comme l’indique son nom même, 
de recevoir les individus attaqués de la peste, 
qui , long- temps déjà avant celte époque, avait 
coutume, et le fit encore dans la suite , de se 
montrer deux, quatre, six, et meme jusqu’à 
huit fois dans le cours d’un siècle, tantôt dans 
ce pays, tantôt dans une autre contrée de l’Eu- 
rope, quelquefois en embrassant une partie 
considérable, quelquefois la parcourant tout 
entière, et pour ainsi dire d’une extrémité à 
l’autre. Dans le moment dont nous parions, 
le lazaret servait seulement de dépôt pour les 
marchandises soumises à la quarantaine. 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXVIlr. 


9.65 


Maintenant, pour l'approprier à sa nouvelle 
destination, on adopta des mesures beaucoup 
plus étendues que celles que l'on prenait dans 
les temps ordinaires, et, après avoir exécuté à 
la bâte les purifications et les épreuves pres- 
«Tites, on en retira toutes les marchandises à 
la fois. On fit répandre de la paille dans les 
loges, on fit des approvisionnements de vivres 
aussi considérables qu'il fut possible, et on in- 
vita, par un édit,, tous les mendiants à venir y 
chercher un asile. 

Un grand nombre de ces individus y accou- 
raient avec empressement. Tous ceux qui , ma- 
lades ou infirmes , étaient gisants dans les rues 
et sur les places, y étaient transportés, et en 
peu de jours on y en compta plus de trois mille 
des uns et des autres. Mais il en restait encore 
un nombre plus considérable. Soit que chacun 
d’eux, s'attendant à voir les autres s’éloigner , 
crut pouvoir jouir plus aisément des aumônes 
de la ville, soit par cette répugnance naturelle 
qu’on éprouve pour la captivité , soit par cet 
éloignement qu’ont les indigents à se rendre à 
ce que leur proposent les puissants et les ri- 
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ches , éloignement toujours proportionné à 
l’ignorance de celui qui le ressent et de celui 
qui l’inspire, au nombre des pauvres et à la 
teneur des ordres ; soit enfin par une juste ap- 
préciation de l’avantage qu’on leur présentait, 
la plupart, ne tenant aucun compte de cette 
invitation , ne voulaient point y répondre. 
L’autorité, instruite de cette circonstance, ju- 
gea convenable de substituer la force à la dou- 
ceur. On envoya des sbires qui ramassaient les 
mendiants pour les conduire au lazaret eu em- 
ployant la rigueur contre les récalcitrants , et 
ou leur assigna dix sous par personne ; tant il 
est vrai que, même dans les moments de la 
plus extrême détresse, les deniers publics ne 
se trouvent pas employés de la manière la plus 
utile. Bien que beaucoup de mendiants, comme 
l’avait conjecturé le conseil des vivres, eussent 
quitté la ville pour aller mourir ailleurs en li- 
berté, cependant les poursuites furent si acti- 
ves, que le nombre des individus réunis, soit à 
titre hospitalier, soit comme prisonnier, s’éleva 
presque à dix mille. 

Nous supposons que les femmes et les cn- 
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fants étaient logés dans des bâtiments séparés, 
quoique les mémoires du temps n’en fassent pas 
mention. On n’aura pas manqué non plus d’a- 
dopter les réglements, et de prescrire les me- 
sures les plus convenables. Mais nos lecteurs 
peuvent se représenter quel ordre il était pos- 
sible d’établir et de maintenir, surtout à cette 
époque et dans de pareilles circonstances, au mi- 
lieu d’un rassemblement d’individus si extraor- 
dinaire, dans un établissement qui renfermait 
à la fois les pauvres et les vagabonds, et ceux 
pour qui la mendicité était une nécessité , une 
douleur, une honte , avec ceux dont elle était 
l’industrie et l’habitude, avec beaucoup d’in- 
dividus élevés dans l’honnête activité des 
champs et des manufactures, avec beaucoup 

d’autres habitués à vivre dans les carrefours , 
§ 

dans les tavernes, à la paresse, à la fraude, à 
la violence. 

Nous pourrions encore tristement conjectu- 
rer comment ils furent 'logés et nourris tous 
ensemble, lors même que nous n’aurions pas 
à cet égard des renseignements précis; mais 
nous les possédons. Ils couchaient pressés, en- 
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tassés jusqu'à viugt, et même trente dans cha- 
cune des petites loges dont nous avons parlé , 
ou le long des galeries, sur un peu de paille fé- 
tide , et quelquefois sur le pavé même : on 
avait bien ordonné d'avoir de la paille fraîche 
en quantité suffisante, et de la renouveler sou- 
vent, mais elle n'en était pas moins rare, ava- 
riée, et ne se renouvelait pas. On avait éga- 
lement ordonné que le pain fût de bonne qua- 
lité, car quel est l’administrateur qui a jamais ' 
prescrit de réunir et de distribuer des vivres 
mauvais? mais ce qu'on n’aurait pu obtenir 
dans des circonstances ordinaires d’une adminis- 
tration moins étendue, comment aurait-on pu 
l'obtanir dans ce cas extraordinaire et dans un 
pareil chaos? On disait alors, comme nous le 
t<rouvons dans les mémoires , que le pain du 
lazaret était altéré par des substances pesantes 
et non alimentaires , et l’on n’a que trop de 
raisons de croire que ces plaintes étaient fon- 
dées. L’eau manquait entièrement, c’est-à-dire 
l’eau vive et salubre : la source commune de- 
vait être le ruisseau qui baigne les murs du 
lazaret, bas, lent^ vaseux , et devenu ensuite 
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ce que pouvaienl le rendre la fréquentation et 
le voisinage d’une si grande multitude d’iodi- 
vidus. 

A toutes ces causes de mortalité, d’autant 
plus actives qu’elles agissaient sur des corps 
malades ou mal sains, il faut ajouter tous les 
accidents d’une mauvaise saison ; des pluies 
obstinées, suivies d’une sécheresse plus obsti- 
née encore, et avec elle, une chaleur aussi 
prématurée qu’extraordinaire. Aux maux réels, 
venaient encore se joindre pour les malheu- 
reux le sentiment des souffrances, l’ennui de 
la captivité, le regret des anciennes habitudes, 
la douleur que leur causait la perte des êtres 
qui leur étaient chers , le souvenir inquiet et 
douloureux de ceux dont ils étaient séparés, et 
mille autres passions qui augmentaient l'abatte- 
ment ou la fureur qu’ils avaient apportés dansce 
triste séjour, ou qui y avaient pris naissance; 
puis ensuite la crainte et le spectacle continuel 
de la mort, rendue plus fréquente par tant 
de causes, et devenue elle -même une cause 
nouvelle et active de destruction. £t l’on ne 
sera point étonné d’apprendre que la morta- 
fV. 18 
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Jité s’accrut au point d’être regardée comme la 
peste par un grand nombre d’individus : soit 
que la réunion de toutes ces causes ne fil 
qu’augmenter l’activité d’une influence pure- 
ment épidémique; soit, comme il arrive dans 
des disettes moins graves et moins prolongées, 
qu’elle ait donné lieu à une véritable contagion, 
qui , dans les corps affectés et préparés par le 
malaise et la mauvaise qualité des aliments, 
par les intempérances, la malpropreté, le tra- 
vail et la misère,, trouve, pour ainsi dire, la 
température et la saison qui lui sont propres, 
en un mot, les conditions nécessaires pour 
naître, grandir et se multiplier ( s’il est permis 
à un ignorant de hasarder cette opinion, après 
les hypothèses de plusieurs médecins habiles ); 
soit que la contagion ait éclaté d’abord dans le 
la/aret même, comme paraîtraient l’avoir sup- 
posé les médecins de la santé , d’après une re- 
lation obscure et inexacte ; soit qu’elle ait existé 
antérieurement ( ce qui semble plus vraisem- 
blable, lors(|u’on se rappelle que le malaise était 
déjà ancien et général et la mortalité déjà fré- 
quente), et que, transportée dans l’établisse- 
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ment , elle s’y soit propagée avec une nouvelle 
et terrible rapidité, par la condensation des 
corps , devenus plus propres encore à la rece- 
voir par l’accroissement des autres causes.Quelle 
que soit celle de ces conjectures qui soit la véri- 
table , le nombre quotidien des morts , dans le 
lazaret , s’élevait à plus de cent. 

Taudis que dans l’intérieur de cet établis- 
sement habitaient la langueur, les angoisses, 

1 épouvante, dans le conseil des vivres ré- 
gnaient la honte, l’embarras, l’incertitude. 
On délibéra, on reçut le rapport du tribu- 
nal de la santé, et l’on ne trouva d’autre re- 
mède que de détruire ce qu’on avait exécuté 
avec tant d’appareil, de dépenses et de peines. 
On ouvre le lazaret, on rend la liberté à 
tous les pauvres valides qui s’y trouvent en- 
core, et qui s’en échappent avec une joie 
excessive. La ville retentit de nouveau des an- 
ciennes clameurs que l’on y entendait, mais 
elles sont faibles, et par intervalle interrom- 
pues ; elle' revoit cette foule décimée et plus 
misérable, dit Ripamonti, par la pensée des 
causes qui l’avaient ainsi réduite. Les malades 

18. 
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furent transportés à Sainte-Marie de l*Étoile , 
qui était alors un hôpital pour les mendiants, 
et la pluj)art y périrent. 

Cependant les campagnes si précieuses com- 
mençaient à se dorer. Les mendiants des en- 
» 

virons sortirent et coururent dans diverses di- 
rections prendre part à cette moisson tant 
désirée. Dans cette occasion , rinépuisable cha- 
rité du vénérable Frédéric vint encore à leur 
sccoui's : il fit donner à chaque paysan qui se 
présenta à l’archevêché un vase et une faucille 
de moissonneur. 

Enfin, avec la moisson la disette cessa ; la 
mortalité épidémique ou contagieuse , décrois- 
sant de jour en jour, continua cependant jus- 
qu’au milieu de l’automne. Elle était sur le 
point de finir, quand un nouveau fléau éclata.' 
Plusieurs événements importants, de ceux 
auxquels on donne spécialement le nom d’his- 
toriques, étaient arrivés dans cet intervalle de 
temps. Le cardinal de Richelieu, après avoir, 
ainsi que nous l’avons rapporté, pris la Ro- 
chelle et conclu à la hâte un traité de paix 
avec l’Angleterre, avait proposé et obtenu, par 
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son influence dans le conseil du roi de France, 
que l’on secourrait efficacement le duc de 
Kevers , et il avait en même temps persuadé au 
roi de diriger cette expédition en personne. 
Taudis qu’on en faisait les préparatifs, le comte 
de Nassau, commissaire impérial, intimait au 
nouveau duc, dans Maiitoue même, l’ordre de 
remettre ses états entre les mains de Ferdinand, 
et lui annonçait qu’en cas de refus, ce souve- 
rain enverrait une armée pour les occuper. Le 
duc qui , dans les circonstances les plus déses- 
pérées, avait refusé d’accepter des conditions 
si dures et si dangereuses, encouragé alors par 
l’attente des secours, les avait rejetées avec en- 
core plus d’empressement ; mais' toutefois en 
des termes par lesquels le refus se trouva voilé 
autant qu’il était possible, et avec des pro- 
testations de soumission encore plus appa- 
rentes, mais moins coûteuses. Le commissaire 
s’était retiré, en protestant que la force en dé- 
ciderait. Au mois de mars, le cardinal de Ri- 
chelieu était en effet descendu avec le roi eu 
Italie , à la tête d’une armée ; il avait demandé 
le passage au duc de Savoie , et l’on avait traité, 
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mais sansrien concldre : après une rènconlre où 
les Français avaient obtenu l’avantage, ^on avait 
traité de nouveau, et conclu un arrangement 
par lequel le duc, entre autres choses, avait 
stipulé que Don Gonzalo lèverait le siège de 
Gazai, et s’était engagé, dans le cas où celui-ci 
refuserait, à s’unir avec les Français pour enva- 
hir le duché de Milan. Don Gonzalo , qui pen- 
sait que c’était sortir avantageusement d’un 
mauvais pas, avait levé son camp de devant 
Gazai, où l'on avait fait entrer aussitôt un 
corps de troupes françaises pour renforcer la 
garnison. 

Ce fut à celte occasion que l’Achillini adressa 
au roi Louis XllI sou fameux sonnet : 

Sudate, o fochi, a preparar metalli; 

et un autre, dans lequel il l’exhortait à aller 
délivrer la Terre-Sainte. Mais c’est comme un 
sort que les conseils des poètes ne soient ja- 
mais suivis ; et si dans l’histoire le lecteur ren- 
contre quelques événements conformes à ce 
qu’ils ont suggéré, il peut dire hardiment que 
les choses étaient résolues d’avance. Le car- 
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dioal de Richelieu avait, au contraire, décidé 
de retourner en France pour des affaires qui 
lui paraissaient plus pressantes. Girolano Soran> 
zo, envoyé de Venise, eut beau employer les plus 
profonds raisonnements pour arréfer l’effet de 
cette résolution, le roi et le cardidal, ne tenant 
pas plus compte de sa prose que des vers de 
l’Achillini, s’en retournèrent avec le gros de 
l’armée, laissant seulement six mille hommes 
à Suze pour en défendre le passage et main- 
tenir le traité. 

Tandis que cette armée s’éloignait d’un côté , 
celle de Ferdinand , commandée par le comte 
de Collalto , s’avançait de l’autre ; elle avait 
envahi le pays des Grisons et la Valsassine,et 
SC disposait à descendre dans le Milanais. In- 
dépendamment de la terreur que produisait 
la nouvelle du passage de cette armée, on ré- 
pandait le bruit sinistre, et l’on en avait même 
reçu des avis formels, qu’elle traînait la peste 
à sa suite, et, à celte époque, on en voyait 
toujours quelques germes dans les troupes ger- 
maniques , comme le dit Varchi , en parlant 
de celle que les Allemands , un siècle aupara- 


Digitized by Google 



I.ES FIAWCÉS, 

vaut, avaient apportée à Florence. Alexandre 
Tadino, l’un des membres du tribunal de la 
santé ( ils étaient six , outre le président ; qua- 
tre magistrats et deux médecins ) , fut chargé 
par ce conseil , comme il le raconte dans Tou- 
vrage que nous avons déjà cité , de remontrer 
au gouverneur le danger imminent (|ui mena- 
çait le pays, si cette armée obtenait le pas- 
sage pour se porter sur Mantoue, comme le 
bruit eu courait. Toutes les actions de Don 
Gonzalo annoncent qu’il était possédé de la 
manie d’occuper une place importante dans Phis- 
foire, et elle ne peut pas en effet garderie silence 
à son égard ; mais comme il lui arrive souvent, 
elle a ignoré ou n’a pas pris soin d’enregistrer 
Pacte le plus digne de mémoire et d’attention, 
la réponse qu’il fit au docteur Tadino dans 
cette circonstance. Il lui répondit qu’il ne sa- 
vait qu’y faire; que les raisons d’intérêt et 
d’honneur pour lesquelles cette armée s’était 
mise en marche étaient d’un plus grand poids 
(pie le danger qu’on lui faisait envisager ; qu’il 
fallait y remédier du mieux que l’on pourrait , 
et se confier dans la Providence. 
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Dans la vue doue de remédier au mal au- 
tant qu'il était possible, les deux médecins de 
la santé ( Tadino et le sénateur Settala , fds du 
célèbre Ludovico) proposèrent à ce tribunal de 
défendre aux habitants, sous les peines les plus 
sévères, d’acheter aucun des objets appartenant 
aux soldats qui devaient passer; mais il fut im- 
possible de faire comprendre rutiUté d’une pa- 
reille mesure au président,» homme, dit Tadino, 
doué d'une extrême bouté , qui ne pouvait*pas 
croire que des relations avec les soldats et de 
la vente de leurs effets, dût résulter la mort 
de tant de milliers d’hommes. » Nous citons 
cette circonstance comme une des particula- 
rités de ce temps; car assurément, depuis qu’il 
existe des conseils de santé, il n’est jamais ar- 
rivé à un autre président de faire un sembla- 
ble raisonnement , si raisonnement il y a. 

Quant à Don Gonzalo , cette réponse fut un 
de ses derniers actes dans la capitale du Milanais, 
parce que les mauvais succès de la guerre qu’il 
avait suscitée et dirigée eu grande partie fu- 
rent cause qu’on le rappela de son gouverne- 
ment dans le coura de cet été. A son départ 
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de Milan, il lui arriva une aventure, qu'un 
écrivain contemporain remarque comme la pre- 
mière de ce genre qui soit arrivée à un homme 
revêtu d'une si haute dignité. Comme il sortait 
du palais dit de la Yille, au milieu d’une suite 
nombreuse de seigneurs, il trouva 1111 attrou- 
pement de gens du peuple qui l'accompagnè- 
rent en l'injuriant, et en lui reprochant les 
souffrances qu'il leur avait fait endurer par les 
licences qu'il avait accordées pour l'exportation 
du froment et du riz. Mais ils nese bornèrent pas 
à ces démonstrations lorsque la voiture du gou- 
verneur qui venait ensuite passa, et ils lancèrent 
contre elle des cailloux, des tessons et des dé- 
bris de toute espèce, projectiles ordinaires deces 
sortes d’expéditions.Repoussés par les gardes, ils 
se retirèrent; mais ce fut pour augmenter leurs 
forces et se porter vers la porte du Tésin , par 
laquelle il devait, peu d’instants après, sortir 
en voiture; et lorsqu'elle y arriva, siiivi.de 
beaucoup d’autres , iis lancèrent contre le cor- 
tège une grêle de pierres : cet accident n’eut 
pas d’anti'es conséquences. 

On envoya , pour le remplacer , le marquis 
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Ambroise Spinola , dont le nom avait déjà ac> 
qiiis, dans les guerres de Flandre, celte célé- 
brité militaire qu’il conserve encore aujour- 
d’hui. 

Cependant l’armée allemande avait reçu 
l'ordre définitif de se porter sur Mantoue, et, 
au mois de septembre , elle entra dans le 
duché de Milan. 

A cette époque, les armées 'étaient encore 
en grande partie composées d’aventuriers, que 
des condottiéris de profession enrôlaient pour 
le service des princes , quelquefois même pour 
leur propre compte, et pour se vendre ensuite 
avec eux. Les hommes étaient attirés à faire 
ce métier moins par la solde qui leur était 
accordée, que par l’espoir du pillage et les 
douceurs d’une licence sans bornes. Il n’ÿ avait 
dans l’armée aucune discipline générale et 
permanente, et elle n’aurait pu facilement 
exister avec l’autorité indépendante des divers 
condottiéris.Ceux-ci d’ailleurs n’étaient pas très- 
habiles en fait de discipline, et l’ou ne voit 
pas bien, lors même qu’ils en auraient eu la 
volonté, comment ils seraient parvenus à l’é- 
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tablir et à la maintenir; car des soldat^ de cette 
litimeur , ou se seraient révoltés contre un 
condottièri novateur qui eût pris la résolu- 
tion d’abolir le pillage , ou , pour le moins , ils 
l’auraient laissé seul pour défendre ses dra- 
peaux. D’un autre côté, les princes, en 
prenant , pour ainsi dire , ces bandes à gage, 
s’a (tachaient bien plus à avoir beaucoup d’hom- 
mes pour assurer leurs entreprises, qu’à en 
proportionner le nombre à leurs moyens pé- 
cuniaires , qui étaient ordinairement très-res- 
treints : aussi la solde u’était-elie jamais payée 
que par à-compte et très-inexactement , et les 
dépouilles des pays conquis ou occupés en de- 
venaient comme un supplément tacitement re- 
connu. On connaît cette sentence de Wailen- 
stein, qui n’e^t guère moins célèbre que son nom : 
« Qu’il est plus facile d’entretenir une armée 
de cent mille hommes qu’une de douze mille. » 
Celle dont nous parlons était , pour la majeure 
partie , composée d’hommes qui , sous son com- 
mandement, avaient ravagé l’Allemagne dans 
cette guerre célèbre entre toutes les guerres , 
et par son importance et par ses conséquences, 
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et à laquelle, dans la suite, on donna le nom 
de Trente-Ans, à. cause de sa durée: c'était 
la onzième année de son existence. On y comp- 
tait même son propre régiment , qui était com- 
mandé par un de ses lieutenants, et la plupart 
des autres condottiéris avaient servi sous ses 
ordres : il s'y trouvait aussi plus d'un de ceux 
qui , quatre ans après, devaient aider à le con- 
duire à cette ûn malheureuse que tout le monde 
connaît. 

L'armée était forte de vingt-huit mille fan- 
tassins et sept mille cavaliers. En descendant 
de la Yalteline, pour se porter sur le Mâutouan, 
ils devaient suivre plus ou moins les rives de 
l'Adda jusqu’à l’endroit où elle se jette dans 
le Pô , ce qui leur faisait huit jours de marche 
dans le duché de Milan. 

Une grande partie des habitants se retirè- 
rent dans les montagnes, emportant avec eux 
leur mobilier le plus précieux, et emmenant 
leurs bestiaux ; d’autres restaient, soit pour soi- 
gner quelques malades, soit pour préserver 
leurs maisons de l'incendie , soit enfin pour 
veiller à la eonservation des objets qu’ils avaient 
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cachés et enterrés; d’autres parce qu’ils n’a- 
vaient rien à perdre : il restait lïiêrae quelques 
mauvais sujets retenus par l’espoir de proflter 
du malheur public. Quand le premier déta- 
chement arrivait dans un hameau où il devait 
faire halte , il se répandait aussitôt dans ce ha- 
meau et dans les environs, et, sans perdre de 
temps , il les mettait au pillage : tout ce qui 
pouvait servir à' la consommation ou être en- 
levé disparaissait, et nous ne parlons pas du 
dégât qu’ils faisaient, des campagnes aban- 
données, des chaumières brûlées, des vexations, 
des violences , des homicides. Tous les moyens 
mis en usage par les habitants pour soustraire 
à l’avidité du soldat ce qu’ils possédaient,étaieut 
inutiles, et quelquefois même ils attiraient des 
dangers sur ceux qui les avaient employés. Les 
soldats, gens bien plus habiles aux strata- 
gèmes de cette' guerre , exerçaient de soigneu- 
ses recherches dans les moindres recoins des 
maisons, sondaient les murs et les abattaient; 
ils découvraient aisément dans les jardins la 
terre fraîchement remuée; ils allaient jusque 
daus les montagnes pour enlever les bestiaux ; 
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ils pénétraient dans les cavernes , guidés par 
quelques traîtres, comme nous l’avons rap- 
porté , pour y découvrir les habitants opulents 
qui s’y étaient réfugiésr, ils les dépouillaient, 
les entraînaieut dans leurs maisons, et, à 
force de menaces et de mauvais traitements, 
ils les forçaient de désigner les endroits où 
ils avaient caché leurs trésors. 

Ils se reliraient enfin , ils étaient partis ; 
on entendait de loin mourir le son des tam- 
bours et des trompettes; quelques heures d’une 
épouvante plus calme succédaient à ce premier 
moment d’effroi ; mais tout-à-coup im nouveau 
roulement de tambour , un bruit alarmant et 
sinistre annonçait l’arrivée d’un autre déta- 
chement. Ceux-ci , ne trouvant plus à faire de 
butin, montraient d’autant plus de fureur; ils 
brûlaient les meubles, les portes, les fenetres, 
et même les maisons ; ils exerçaient les vio- 
lences les plus inhumaines contre les habitants; 
et ce fut ainsi que les choses allèrent, et tou- 
jours en empirant, pendant vingt jours, car 
l’armée était divisée en autant de détache- 
ments. 
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Colico fut le premier village du duché 
qu'envahirent ces démons ; ils se jetèrent 
ensuite sur Bellano ; de là ils entrèrent et se 
répandirent dans laVaIs«issine, d’où ils débou- 
chèrent sur le territoire de Lecco. 
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Ici , parmi ces pauvres^ gens efiraycs , nous 
retrouvons quelques personnes de notre con- 
naissance. ' 

Quiconque n’a pas vu Don Abondio le 
jour où tout - à- coup se répandit la nouvelle 
de la descente de l’armée , de son approche 
et de ses excès, ne pourrait se faire une Juste^ 
idée de l’embarras et de la peur. Us viennent; 
ils sont trente, quarante, cinquante mille; ce 
sont des démons, des ariens, des antechrists; 
ils ont saccagé Cortenuova, ils ont mis le feu 
à Primaluna : Introbbio, Pasturo,Barsio, sont 
abandonnés ; ou les a vus à Balabbio, et demain 
ils seront ici : tels étaient les bniits qui cir- 
culaient de bouche en bouche , et il en résuL- 
IV. 19 
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tait un grand mouvement, ime agitation ex- 
trême; on se consultait en tumulte, on hésitait 
à fuir, on n’osait demeurer; les femmes se 
réunisssaient et témoignaient une crainte ex- 
traordinaire. Don Abondio, décidé avant et plus 
que tous les autres à fuir, de quelque manière 
et dans quelque lieu que ce fût, voyait dans 
chaque p'arti des obstacles insurmontables et 
d’imminents périls. « Comment faire? s écriait- 
il : où aller ? *» Les montagnes , en ne tenant 
pas compte de la difficulté des chemins, n’é- 
taient point une retraite sûre; déjà on avait 
appris que les lansquenets les parcouraient 
comme des renards partout où ils trouvaient le 
moindre espoir ou le plus petit indice de bu- 
• tin. Le lac était enflé, il faisait un grand vent, 
et d’ailleurs la plupart des bateliers, craignant 
d’être forcés de transporter des soldats ou des 
bagages, s’étalent réfugiés avec leurs barques 
sur la rive opposée : le petit nombre de ba- 
teaux qui étaient restés étaient ensuite partis 
remplis de gens qui s’enfuyaient, et, trop 
chargés ou tourmentés par la bourrasque , on 
rapportait qu’à chaque instant il en périssait 
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quelques-uns. Pour se porter à une certaine 
distance de la route que Tarmée devait suivre, 
il n'était possible de trouver ni une voiture ni 
un cheval, ni aucun autre moyen de trans- 
port : à pied , Don Abondio n'aurait pu faire 
beaucoup de cliemin , et il craignait d'étre 
rejoint en route. Les frontières du Bergamasque 
n'étaient point assez éloignées pour que ses 
jambes ne pussent pas l'y conduire tout d’un 
trait; mais déjà le bruit s'était répandu que 
l’on avait envoyé de Bergame un détachement 
qui côtoyait leconûn, pour tenir en respect les 
lansquenets, et les soldats qui le composaient 
étaient des gaillards qui ne valaient pas mieux 
que les autres, et faisaient le plus de mal qu'ils 
pouvaient. Le pauvre^4lomme, hors de lui, 
parcourait sa maison dans tous les sens : il 
allait trouver Perpétue pour concerler avec 
elle les moyens qu'il convenait d’employer; 
mais Perpétue, occupée à réunir et à cacher 
ce qu'il avait de plus précieux, tourmentée, 
inquiète, passait, repassait les mains pleines, 
et lui répondait : « Dans un instant j’aurai 
mis ces objets eu sûreté ; et alors nous ferons 

19. 
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comme les autres. Don Abondio voulait l’en- 
treteuir et examiner avec elle les divers partis 
que l’on pouvait prendre ; mais au milieu de 
ses occupations, de son empressement , de l’ef- 
froi qu’elle éprouvait et du tourment que lui 
causait celui de son maître, elle était, dans 
une telle conjoncture , moins traitable qu’elle 
ne l’avait jamais été. « Les autres pourvoient 
à leur sûreté , nous pourvoirons de même à la 
nôtre. Je vous demande pardon, mais en vé- 
rité vous u’êtes bon qu’à causer de l’embarras. 
Croyez -vous donc que les autres n aient pas 
aussi leurs oreilles à sauver? Pensez-vous qu’ils 
ne sachent pas que les soldats viennent leur 
faire la guerre? Vous feriez bien mieux de me 
donner un coup de nimn en ce moment, au 
lieu de vous plaindre de cette manière et 
de m’embarrasser. »» C’est avec de pareilles ré- 
ponses qu’elle parvenait à se défaire de lui, 
et elle avait arrêté qu’aussitôt qu’elle aurait pu 
de son mieux terminer les arrangements pré- 
cipités dont elle s’occupait , elle le prendrait 
par un bras , comme un enfant , et 1 entraî- 
nerait dans les montagnes. Lorsqu’il se retrou- 
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vait seul, il s’approchaibde la fenêtre, exami- 
nait , prêtait l’oreille, et lorsqu’il voyait passer 
quelque villageois, il lui criait d’une voix 
moitié plaintive et moitié couiTOucée : « Ren- 
dez à votre pauvre ciu’é le service de lui pro- 
curer un cheval , une mule , uu âue même. 
Esl-il possible qiie personne ne veuille me 
secourir! oh! quelles gens! Attendez-moi , au 
moins, afin que je puisse me sauver avec vous; 
attendez que vous soyez quinze ou vingt pour 
que nous partions tous ensemble, et ne me 
laissez pas à l’abandon. Voulej^-vons donc que 
je tombe entre les mains de ces enragés ? Ne 
savez-vous pas qu’ils sont presque tous luthé- 
riens , et Iqu’ils regardent comme une bonne 
action le massacre d’un pauvre prêtre? Voulez* 
vous donc me laisser ici pour que j’y reçoive 
le martyre ? Oh i quelles gens ! quelles gens ! »> 
Mais à qui adressait -il ces lamentations? , 
à des hommes qui passaient courbés sous le 
poids de leur modeste mobilier, et en songeant 
à ce qu’ils laissaient dans leurs maisons ex- 
posé à la destruction ; celui-ci chassant devant 
lui sa vache nourricière, celui-là traînant avec 
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lui ses enfants, chargés eux -mêmes autant 
qu'ils le pouvaient, et sa femme qui portait 
dans ses bras ceux qui ne pouvaient marcher. 
Quelques-uns continuaient leur route sans lui ré- 
pondre ni le regarder ; d’autres lui disaient-; «Eh! 
monsieur le curé, faites comme vous pourrez; 
vous êtes bien heureux de n’avoir pas à vous 
occuper de votre famille; réfléchissez, trouvez 
quelque moyen. » 

« Oh ! que je suis malheureux ! s'écriait Don 
Abondio , oh ! quelles gens ! quels cœurs ! Il n’y 
a plus de charité, chacun ne pense que pour 
soi , et personne ne veut s’occuper de moi un 
seul instant. « Et il allait retrouver Perpétue. 

« Oh! vous venez à propos, lui dit celle-ci, 
et notre argent?» 

« Comment ferons- non s ? » 

« Donnez-le-moi , je vais aller l’enterrer dans 
le jardin avec l’argenterie. ». . 

« Mais » 

‘ « Mais, mais... donnez-le-moi , vous dis-je; 
conservez-en un peu pour les besoins qui pour- 
ront se présenter, et puis lais'sez-moi faire. » 
Don Abondio obéit; il alla à sou coiïre, en 
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tira son trésor, et le remit à Perpétue qui lui 
dit : « Je vais Tenterrer dans le jardiu au pied 
du figuier; >• et elle sortit. Elle revint peu de 
temps après avec un panier rempli de provi- 
sions et avec une petite hotte vide, dans le 
fond de laquelle elle mit un peu de linge pour 
elle et pour son maître, en lui disant : « Et 
votre bréviaire, le porterez-vous du moins? >» 
« Mais où irons-nous ? >» 

« Où vont tous les autres? d’abord nous 
irons sur la route, et en chemin nous verrons, 
nous examinerons quel peut être le parti le 
plus avantageux. » 

Dans ce moment Agnès entra, ayant une pe- 
tite hotte sur ses épaules, et avec l’air d’une 
personne qui vient faire une proposition im- 
portante. » 

Agnès, décidée de son côté à ne point at- 
tendre les hôtes dangereux que l’on annon- 
çait , seule comme elle était dans sa maison , 
et possédant encore un peu de l’or que lui 
avait donné l’Inconnu, avait été quelque temps 
incertaine du lieu où elle irait chercher un 
refuge. C’était précisément ce qui lui restait 
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encore de ces ecus, qui, pendant la disette, lui 
avaient été d’un si puissant secours , qui était 
la cause principale de sa crainte et de son irré- 
solution , parce qu’elle avait entendu dire que, 
dans les villages déjà envahis, ceux qui possé- 
daient quelque argent s’étaient trouvés dans 
une plus cruelle position que les autres, ex- 
posés à la fois aux violences des étrangers et 
aux perfidies des paysans. Il est vrai qu’elle 
n’avait fait confidence à personne du bien qui 
lui était arrivé, pour ainsi dire en dormant, si 
ce n’est à Don Abondio , auprès de qui elle ve- 
nait de temps en temps pour avoir la monnaie 
d’un'écu, et auquel elle laissait toujours quel- 
que chose pour ceux qui étaient plus pauvres 
qu’elle. Mais l’argent caché, principalement 
pour celui qui n’est pas habitué à en posséder 
beaucoup, tient le possesseur dans un soupçon 
continuel du soupçon des autres. Or, pendant 
qu’elle cachait çà et là de son mieux ce qu’elle 
ne pouvait emporter avec elle, et qu’elle son- 
geait à son trésor qu’elle avait cousu dans sa 
camisole, elle se rappela qu’en le lui envoyant 
riuconnu lui avait fait de grandes offres de 
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service; elle se rappela ce qu’elle avait en- 
tendu raconter de sou château, situé dans 
une position si avantageuse , qu’à l’exception 
du maître , les oiseaux seuls pouvaient y pé- 
nétrer, et elle résolut d’aller y demander un 
asile. Elle songea au moyen qu’elle emploierait 
pour se faire connaître de ce seigneur, et aussi- 
tôt se présenta à son esprit Don Abondio, qui, 
depuis l’entretien qu’il avait eu avec l’arche- 
vêque, lui avait toujours témoigné une bienveil- 
lance particulière , et d’autant plus sincère , 
qu’il le pouvait sai>s se compromettre , parce 
que les deux jeunes gens se trouvant éloignés , 

' le cas était également' éloigné où elle aurait pu 
lui présenter une requête qui eût mis cette 
bienveillance à une rude [épreuve. Elle sup- 
posa que, dans une pareille confusion, le pauvre 
homme devait être encore plus embarrassé et 
plus effrayé qu’elle, que le parti pourrait lui 
paraître très - avantageux , et elle venait le 
lui proposer. L’ayant trouvé avec Perpétue, 
elle leur en fit la proposition à tous deux. 

' «* Qu’en dites-vous, Perpétue.^ » demanda 
Don Abondio. 
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« Je dis que c’est une inspiration du ciel, 
qu’il ne faut pas perdre de temps, et nous met- 
tre en route à l’instant même.» 

« Et puis... » 

« Et puis , lorsque nous serons arrivés, nous 
devrons nous estimer très - heureux. On sait 
maintenant que ce seigneur ne recherche que 
les occasions d’être utile à ses semblables, et 
il nous recevra avec beaucoup de plaisir. Là , 
sur le confin , et , pour ainsi dire , au milieu des 
airs ) les soldats ne viendront certainement pas 
nous trouver. Et puis d’ailleurs nous y trouve- 
rons des vivres , que nous aurions eu une peine 
extrême à nous procurer , quand ces petites 
provisions eussent été consommées ; » et en di- 
sant ces roots , elle les plaçait dans la hotte sur 
le linge. 

«Mais est- il converti ? est- il véritablement 
converti ? » , 

« Pouvez-vous en douter encore , après tout 
ce que vous savez , après tout ce que vous avez 
vu vous-même?» 

« Et si nous allions nous mettre dans les 
grilles du lion ? » 
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M Que Toulez-vous dire? En vérité, avec de 
pareilles lubies, je vous en demande pardon, 
on ne finirait Jamais rien. Ma chère Agnès, 
vous avez eu là une bien bonne pensée. » Et 
ayant posé la hotte sur une petite table, elle 
passa les bras dans les bretelles, et la mit sur 
ses épaules. 

U Ne serait-il pas possible, dit Don Abon- 
dio, de trouver quelque villageois pour nous 
accompagner et servir de guide à son curé ? Si 
nous allions rencontrer quelque bandit , et il 
n’y en a que trop aujourd’hui, quel secoui's 
pourriez-vous me donner vous autres ? » 
«Voilà une belle occasion de perdre du 
temps! s’écria Perpétue. Comment voulez-vous 
que l'on trouve un homme dans ce moment 
où chacun a bien assez de songer à ses pro- 
pres affaires. Allons , prenez votre bréviaire 
et votre chapeau , et partons. » 

Don Abondio suivit ce conseil, et revint bien- 
tôt avec son bréviaire sous le bras, son cha- 
peau sur la tête , et son bâton à la main ; puis 
ils sortirent tous trois par une petite porte qui 
donnait sur la sacristie. Perpétue la referma, bien 


Digitized by Google 



âgQ I.ES FIANCÉS, 

plus pour ne pas négliger de remplir une for- 
malité, que par la confiance que lui inspirait 
celte précaution , et elle' en mit la clef dans 
sa poche. En passant. Don Abondio jeta un 
coup d’œil sur l’église, et murmura entre ses 
dents : « C’est aux habitants à qui elle sert qu’il 
appartient de la conserver. S’ils ont un peu 
d’atlachementpour leur église, ils y penseront; 
s’ils n’en ont pas, qu’ils soient traités de la 
même manière. « 

Ils prirent le chemin de traverse, silencieux, 
réfléchissant à leurs affaires, et regardant autour 
d’eux , principalement Don Abondio , s’ils ne 
découvriraient pas quelque figure suspecte, 
quelque danger imprévu. Ils ne rencontraient 
personne : tous les villageois étaient alors ou 
dans leurs maisons pour les garder, pour faire 
leurs préparatifs de départ, ou sur les chemins 
qui conduisaient directement dans les monta- 
gnes. 

Apres avoir soupiré à plusieurs reprises et 
avoir laissé échapper quelques interjections. 
Don Abondio commença à murmurer plus hau- 
tement. Il s’en prenait au duc de Nevers, qui 
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aurait pu vivre en France , heureux comme 
un prince, et qui voulait devenir duc de Man- 
toue en dépit de tout le monde; à l'empereur, 
qui aurait dû avoir de la sagesse pour les au- 
tres et laisser couler l’eau , et qui aurait tou- 
jours été' l’empereur, quand même on aurait 
porté Tite ou Semprouius au duché de Man- 
toue. Il s’en prenait surtout au gouverneur, 
dont le devoir eût été d’employer tous les 
moyens mis à sa disposition pour éloigner du 
pays les fléaux qui le ravageaient , tandis que 
c’était lui qui les y avait, attirés; et tout cela 
pour le plaisir de faire la guerre. « Je voudrais 
bien, disait-il, que ces seigneurs fussent ici pour 
être témoins de notre situation et voir combien 
elle est agréable. Ils auront, un beau compte à 
rendre ! mais , en attendant , ceux qui ne sont 
pas cause des malheurs qui arrivent eu devien- 
nent les victimes. » 

<c Eh mon dieu , laissez en paix tous ces gens- 
là , ce ne sont point eux qui viendront nous se- 
courir, disait Perpétue. Excusez - moi , mais ce 
sont là de vos lamentations accoutumées qui ne 
mènent à rien. Ce qui me tourmente bien plus...» 


« 
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« Eh bien , qu’y a-t-il donc ? »* 

Perpétue, qui, peudaut ce court intervalle 
de chemin , avait eu le temps de réfléchir à son 
aise aux objets qu’elle avait précipitamment 
soustraits aux recherches de l’ennemi, commen- 
çait à ressentir du chagrin d’avoir oublié une 
chose, d’en avoir caché une autre avec trop 
peu de soin ; ici d’avoir laissé quelques in- 
dicés qui pourraient guider les voleurs , là... »» 

« C’est bien ! dit Don Abondio , qui , peu 
à peu , s’était tranquillisé sur sa sûreté person- 
nelle autant qu’il fallait pour pouvoir s’inté- 
resser aux dangers que courait son mobilier : 
c’est bien ! voilà comme vous avez arrangé les 
choses.** mais où donc aviez-vous la tête? « 

««Comment! s’écria Perpétue, en s’arrêtant 
un moment et mettant les mains sur ses han- 
ches , autant que la hotte pouvait le lui per- 
mettre : comment ! vous viendrez à présent me 
faire de pareils reproches , quand c’est vous 
qui me faisiez perdre la tête , au lieu de m’ai- 
der et de m’encourager ! Je me suis plus oc- 
cupée des intérêts de la maison que des miens 
propres, personne ne m’a prêté la main, j’ai 
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été obligée de faire Marthe et Magdeleine ; et 
^ quelque chose tourne mal , il n'y aura pas 
de ma faute , car j'ai fait plus que mon devoir. » 

Agnès interrompit ces débats en parlant de 
ses propres malheurs ; et ce n'était point de la 
peine et du danger qu’elle se plaignait, c'était 
de voir évanouir l’espoir qu’elle avait nourri 
d’embrasser bientôt sa Lucie ; car, si le lecteur 
se le rappelle, ou arrivait à cet automne où 
elles s’étaient donné rendez-vpus, et il n'était 
pas raisonnable de penser que Donna Pruxède 
voulôt, dans de pareilles circonstances, venir 
habiter sa campagne ; elle l’aurait quittée même 
si elle s'y fût trouvée, comme faisaient tous 
les autres citadins. 

L’aspect des lieux rendait plus vives encore 
ces pensées d’Agnès, et son regret plus amer. 
Après avoir quitté le chemin de traverse , nos 
fugitifs avaient pris la grande route, la même 
que la pauvre femme avait suivie, il y avait si 
peu de temps, en ramenant sa fille dans sa 
chaumière à la suite du séjour qu’elle avait fait 
chez le tailleur; et déjà l’on apercevait le vil- 
lage. 


Digiiized by Google 



30O TiF.S FIANCÉS, 

«t Nous irons bien saluer ces braves gens , » 
dit Agnès. 

« Et nous reposer un peu chez eux , reprit 
Perpétue , car cette hotte commence à me fati- 
guer, et je mangerais bien un morceau. » 

« A condition que nous ne perdrons que le 
moins de temps possible , ajouta Don Abon- 
dio , car nous ne sommes pas du tout en route 
pour nous divertir. « 

Ils furent reçus à bras ouverts , et on les vit 
avec le plus grand plaisir : ils rappelaient une 
bonne action. Plus vous ferez d*beureux, dit 
ici notre auteur, et plus vous aurez d'occasions 
de rencontrer des figures qui vous causeront 
de la joie. 

En embrassant la bonne dame , Agnès fon- 
dit en larmes , ce qui fut pour elle un grand 
soulagement ; et elle répondait par des sanglots 
aux questions que celle-ci et son mari lui adres- 
saient au sujet de Lucie. 

«Elle se porte mieux que nous, dit Don 
Abondio : elle est à Milan hors de danger, et 
à l'abri de toutes ces tracasseries. » 
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« Vous VOUS sauvez , monsieur le curé, ainsi 
qüe votre compagnie ? » dit le tailleur. 

« Eh mon dieu oui ! » répondirent à la fois 
le maître et la gouvernante. 

« Je vous plains. » 

« Nous allons , dit Don Abondio , au châ- 
teau de ***. » 

« Vous faites sagement : vous y serez en sû- 
reté comme dans le paradis. » - 

« Et ici vous n'avez donc aucune crainte?» 
dit Don Abondio. 

« Je vous dirai , monsieur le curé , que nous 
ne craignons pas ces vauriens, parce que , grâce 
au ciel, nous sommes trop éloignés de leur roule 
pourqu'ils viennent nous trouver. Tout ce que 
nous pourrions appréhender, ce serait de voir 
quelques fourrageurs arriver jusqu’ici; mais 
dans tous les cas nous avons le temps d’y son- 
ger, et nous recevrons auparavant bien des 
nouvelles des malheureux pays mi ils vont 
s’établir. 

Nos voyageurs résolurent de s’arrêter quel- 
ques moments pour se reposer; et comme c’était 
l’heure du dîner, Monsieur le curé,* dit le 
IV, 20 
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tailleur, et vous mesdames , si vous vouliez me 
faire riiouneur de partager mou dîner, ce se- 
rait une bonne fortune pour moi. » 

Perpétue dit qu’elle avait apporté quelques 
provisions. Après un peu de cérémonie de part 
et d’autre , on tomba d’accord pour tout réu- 
nir et dîner de compagnie. 

Les enfants s’étaient groupés avec joie au- 
tour d’Agnès, leur ancienne amie. Le tailleur 
ordonna aussitôt à une de ses filles ( celle qu'il 
avait envoyée chez Marie, la veuve: peut-être 
le lecteur a-t-il oublié celte circonstance!) d’al- 
ler prendre quelques châtaignes précoces qu’il 
avait mises à part, et de les faire cuire. 

« Toi , dit-il à un petit garçon , va dans le 
jardin , et cueille quelques pêches que tu m’ap- 
porteras ; et toi , dit-il à un autre , va prendre 
quelques figues des plus mûres : c’est un mé- 
tier que vous ne savez que trop bien. » Il alla 
lui-même tirer du vin, pendant que sa femme 
préparait du linge blanc. Perpétue sortit les pro- 
visions, et on dressa la taljle: un mil une serviette 
et une assiette de faïence à la place d’honneur 
pour Don Abondio, avec un couvert que Per- 
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pétue avait dans sa hotte; on s'assit, et on dîna/ 
sinon avec beaucoup de joie, du moins avec 
un plaisir plus vif qu'aucun des commensaux 
n'avait espéré d’en éprouver dans cette jour- 
née. 

«Que dites -vous, monsieur le curé, d’un 
bouleversement de cette nature ? dit le tailleur : 
il me semble lire l’histoire de l’irruption des 
Sarrasins en France. »> 

«,Que voulez-vous que j’en dise? que je de- 
vais encore être la victime de cet événement. >» 
« Cependant vous avez choisi un bon re- 
fuge , reprit celui-ci : qui pourrait de force pé- 
nétrer dans ce château ? Vous y trouverez 
d’ailleurs nombreuse compagnie; car on ra- 
conte qu’il s’y est déjà réfugié beaucoup de 
monde , et qu’il en arrive à chaque instant. » 
« J’espère , dit Don Abondio , que nous se- 
rons bien reçus. Je connais ce digne seigneur, 
et lorsque j’ai eu pour la première fois l’hon- 
neur de me trouver avec lui , il m’a fait mille 
politesses. » 

« Et à moi , dit Agnès, il m’a fait dire, par 
mouseigneur l’archevêque, que quand j’aurais 

20 . 
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besoin de quelque chose , je n’avais qu’à m a- 

dresser à lui.» 

« C’est une grande et belle conversion ! ré- 
pliqua Dou Abondio: il persévère dans la bonne 
voie, n’est-il pas vrai? il y persévère. » 

Alors le tailleur se mit à parler longuement 
de la vie sainte que menait l’Inconnu, et à ra- 
conter comment, après avoir été le fléau du 
pays, il en était devenu l’exemple et le bien- 
faiteur. • ' ' , 

« Et tous ces braves qu’il tenait autour de 
lui... tous ces serviteurs... » reprit Don Abon- 
dio, qui en avait entendu parler plus d’une 
fois, mais n’avait jamais eu l’assurance positive 
de leur changement. 

« Il les a chassés pour la majeure partie , ré- 
pondit le tailleur; et ceux. qui sont demeurés 
à son service ont changé de conduite d’une 
manière extraordinaire ! En un mot , ce châ- 
teau est devenu comme la Thébaïde : vous sa- 
vez ce que je veux dire. » 

Il se mit ensuite à rappeler avec Agnès la 
visite du cardinal. « C’est un grand homme ! 
disait-il, c’est un grand homme! C'est bien 
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dommage qu*il soit passé ici avec tant de pré- 
cipitation , et que je n’aie pas pu le recevoir 
d’une manière plus convenable. Je voudrais 
bien pouvoir une autre fois lui parler plus à 
mon aise. » 

Lorsqu’ils se furent levés de table , il leur 
fit remarquer un portrait gravé du cardinal , 
qu’il avait suspendu à la muraille en l’honneur 
du personnage, et afin de pouvoir dire, lors- 
que l'occasion s’en présenterait , que ce portrait 
n’était pas ressemblant, et qu’il pouvait bien 
en juger, puisqu’il avait pu, de près et à son 
aise, envisager le cardinal dans celte salle 
même. 

Est-ce lui qu’ils ont voulu faire ? dit Agnès; 
c’est bien son costume , mais... » 

« N’est-il pas vrai qu’il ne ressemble pas ? dit 
le tailleur: c’est ce que je répète tous les jours; 
mais ce ne peut être un autre que lui , car son 
nom est au bas de l’estampe : c’est un souve- 
nir. » 

- Don Abondio pressait le départ ; le tailleur 
se chargea de leur trouver une voiture qui les 
conduirait jusqu’au pied du sentier tortueux ; 
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il sortit pour en faire la recherche, et bientôt 
il revint leur annoncer qu'elle arrivait. 11 se 
tourna ensuite vers Don Abondio, et lui dit; 
« Monsieur le curé, si jamais l’envie vous pre- 
nait d’avoir dans votre retraite quelques livres 
pour passer le temps , je me ferais qn plaisir de 
vous en procurer , car je donne aussi quelques 
moments à la lecture. Ce ne sont pas des livres 
bien dignes de vous, mais cependant... » 

« Je vous rends mille grâces , répondit Don 
Abondio ; mais nous nous trouvons dans des 
circonstances où l’on a bien assez à faire de 
s’appliquer à ce qui est de précepte. » 

Pendant qu’ils se fout des reraercîments ré- 
ciproques, qu’ils échangent quelques mots de 
regrets et de^on augure, et se promettent de 
se revoir au retour, la voiture s’est arrêtée de- 
vant la porte de la maison. Ils y placent la hotte, 
montent ensuite, et entreprennent plus commo- 
dément et avec un peu plus de tranquillité d’es- 
prit la seconde partie de leur voyage. 

Tout ce que le tailleur avait dit à Don Abon- 
dio toucliaut l’Inconnu était l’exacte vérité. De- 
puis le jour où nous l’avons laissé, il avait tou- 
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jours continué de se conduire comme il se l'é- 
tait proposé alors, c’est-à-dire qu’il s’était at- 
taché à réparer les torts, à rétablir la paix et à 
secourir les malheureux tontes les fois qu’il eu 
avait trouvé l’occasion. Ce courage qu’il avait 
montré autrefois pour attaquer et se défendre, 
il l’employait maintenant à ne faire ni run ni 
l’autre. Il avait déposé les armes, et sortait tou- 
jours seul, résigné à supporter les conséquences 
possibles des innombrables violences qu’il avait 
commises , et persuadé que ce serait en com- 
mettre une nouvelle de se servir de sa force 
pour la défense d’une tête si coupable; per- 
suadé que tout le mal qu’on pourrait lui faire 
serait une injure envers Dieu , mais à sou égard 
une juste compensation , et qu’il avait moins 
que personne le droit de venger une injure. 
Cependant il était resté non moins inviolable 
qu’à l’époque où, pour sa sûreté, il tenait tant 
de bras armés, et le sien même. Le souvenir de 
son ancienne férocité , et les effets de sa nou- 
velle mansuétude , l’une qui avait inspiré tant 
de désirs de vengeance, l’autre qui le rendait 
si traitable , conspiraient au contraire pour lui 
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mériter et lui maintenir une admiration qui 
devenait sa principale sauvegarde. C’était cet 
homme que personne n’avait pu humilier et 
qui s’était humilié lui-même. Les haines en- 
fantées autrefois par le mépris qu’il montrait 
pour les autres, et par la erainte qu’il leur in- 
spirait , se djUsipaient maintenant devant cette 
nouvelle btunilité: les offensés avaient obtenu, 
au;delà de leur attente et sans péril , une sa-' 
tisfaction qu’ils n’auraient pu se promettre de 
la plus heureuse vengeance, la satisfaction de 
voir un tel homme se repentir de ses crimes , 
et participer pour ainsi dire à leur indignation. 
Tel d’entre eux , dont le tourment avait été , 
pendant plusieurs années , de ne point aperce- 
voir la possibilité de se venger de quelque tort 
grave, en le rencontrant ensuite seul, désarmé, 
et dans l’attitude d’un homme qui n’opposera 
aucune résistance , ne s’était senti d'autre dis- 
position que de lui accorder des témoignages 
de respect. Dans cet abaissement volontaire , 
son aspect et sa contenance avaient acquis, 
sans qu’il s’en aperçût, je ne sais quoi de plus 
noble et de plus élevé, parce qu’on y remarquait 
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mieux encore qu’autrefois l’absence de toute 
crainte. Les haines les plus anciennes et les 
plus opiniâtres se sentaient comme enchaînées 
et tenues en respect par la vénération publique 
qu’excitait l'homme du repentir et de la bien- 
faisance : ce sentiment était porté à un tel point , 
que souvent il se trouvait embarrassé pour se 
soustraire aux démonstrations dont il était 
l’objet , et qu’il devait prendre soin de ne pas 
trop laisser transpirer sur son visage et dans 
ses mouvements le sentiment de componction 
qu'il éprouvait , et de ne pas trop s’abaisser pour 
n’étre point trop exalté. Il avait choisi la der- 
nière plaœ dans l’église, et malheur à celui 
qui s’en serait emparé, parce que c’eût été 
usurper le poste d’honneur. Et d’ailleurs, of- 
feuser un tel homme, ou le - traiter avec peu 
d’égards, aurait pu paraître non-seulement un 
délit et une lâcheté, mais encore un sacrilège : 
et ceux même que pouvait retenir ce sentiment 
des autres le partageaient plus ou moins. 

Ces raisons et beaucoup d’autres détour- 
naient de l’Inconnu l’animadversiou plus éloi- 
gnée de l’autorité publique, et lui faisaient 
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trouver , même de ce côlé , une sécurité qu’il 
ne cherchait pas à se procurer. Son rang et sa 
famille, qui, dans tous les temps, avaient été 
pour lui une protection puissante , avaient au- 
jourd’hui d’autant plus de valeur , qu’à ce nom 
déjà illustre et redouté, venait se joindre la re- 
commandation personnelle , la gloire de la con- 
version. Les magistrats et les grands s’en étaient 
félicités publiquement comme le peuple, et il 
eût paru étrange de montrer de la rigueur 
contre un homme qui était devenu l’objet de 
tant de félicitations. Et d’ailleurs, une auto- 
rité qui se voyait entraînée dans une guerre 
continuelle et souvent malheureuse , contre des 
rébellions vives et sans cesse renaissantes, pou- 
vait se trouver heureuse d’être délivrée de la 
plus dangereuse et de la plus indomptable; 
d’autant plus que cette conversion produisait 
des réparations que l’autorité n'était habituée 
ni à obtenir, ni à réclamer avec succès. Tour- 
menter un homme vertueux, ne semblait point 
un bon moyen d’effacer la honte de n’avoir 
pas su réprimer un coupable ; et l’exemple que 
l’on eût donné à son égard, n'eût pu produire 
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d’autre effet que de détourner ses anciens 
complices d’imiter sa noble conduite. On peut 
supposer aussi que la part que le cardinal 
Frédéric avait eue dans cette conversion , et 
l’association de son nom à celui du converti» 
lui servaient comme d’un bouclier sacré. Et 
dans cette disposition des choses et des idées, 
dans ces singuliers rapports de l’autorité spi- 
rituelle avec la puissance civile, qui luttaient 
si fréquemment entre elles, et où, sans jamais 
chercher à se détruire , elles mêlaient toujours à 
l’hostilité des actes quelques témoignages de dé- 
férence et de gratitude , et souvent marchaient 
ensembldivers une commune fin , sans jamais 
conclure de paix, il put paraître jusqu’à un 
certain point que la réconciliation de la pre- 
mière portait avec elle l’oubli , sinon l’absolu- 
tion de la seconde, quand celle-ci s'était em- 
ployée seule pour produire un résultat désiré 
par les deux ensemble. 

Ainsi cet homme, sur lequel se seraient pré- 
cipités à l’envi les grands et les petits , pour 
le fouler aux pieàs, s’il eût été renversé par la 
force , eu se mettant volontairement à terre , 
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avait été épargné par tous ses ennemis, et s’é- 
tait attiré l’affection d’un grand nombre d’en- 
tre eux. 

Il est vrai cependant qu’il y avait beaucoup 
d’individus, auprès desquels cet éclatant chan- 
gement devait produire un tout autre effet que 
de la satisfaction : tous ces artisans de crimes, 
qui perdaient une force si puissante sur la- 
quelle ils avaient coutume de compter, qui 
même voyaient rompre les fils de trames qu’ils 
ourdissaient depuis si long-temps, et au mo- 
ment peut-être où ils attendaient la nouvelle 
de leur réussite. Mais déjà nous avons vu les 
divers sentiments que^cette convcrfton avait 
fait naître parmi les brigands qui se trouvaient 
alors auprès de leur maître , et qui en avaient 
appris la nouvelle de sa propre bouche ; c’était 
un mélange de stupeur , de douleur , d’abatte- 
ment et de regrets ; mais le mépris et la haine 
n’avaient pu y trouver place. Il en fut de même, 
à l’égard de ceux qu’il tenait répandus dans 
différents postes , et même à_ l’égard de com- 
plices d’un rang plus élevé, quand ils reçurent 
la terrible nouvelle , et toujours par les mêmes 
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causes. 11 en résulta une haine plus violente 
pour le cardinal Frédéric, ainsi que nous en 
trouvons la preuve dans l’ouvrage de Ripa- 
mouti , que nous avons cité précédemment : 
ils le regardaient comme un ennemi qui s’é- 
tail ingéré dans leurs affaires ; l’Inconnu avait 
voulu sauver son ame, personne n’avait droit 
de s’en plaindre. 

Par la suite , la majeure partie des brigands 
qui étaient au service de l’Inconnu , ne pou- 
vant s’accommoder de la nouvelle discipline 
qu’il avait établie, et ne voyant pas la possibi- 
lité qu’elle dût changer, l’avaient quitté successi- 
vement. Les uns avaient cherché de nouveaux 
maîtres, et peut-être parmi les anciens amis 
de celui qu’ils quittaient ; les autres s’étaient en- 
rôlés dans quelque eompagnie, comme on di- 
sait alors, d’Espagne ou de Mantoue, ou de 
quelque autre puissance belligérante ; ceux-ci 
s’étaient jetés sur la grande route, pour faire 
une guerre de détail , et à leur propre compte ; 
ceux-là s’étaient eontentés de pouvoir vivre en 
liberté. Tous ceux qui étaient auparavant à ses 
ordres dans diflereiits pays avaient été obligés 
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d'en faire autant Du petit nombre qui avaient 
pu s’accoutumera ce nouveau genre de vie, ou 
qui l’avaieut embrassé de bonne volonté, la 
plupart, nés dans la vallée, étaient retournés 
aux travaux des champs , ou avaient repris les 
métiers qu’ils avaient sus dans leur enfance, et 
qu'ils avaient abandonnés pour celui de bri- 
gand; les étrangers étaient restés dans le châ- 
teau , pouf y servir en qualité de domestiques : 
les uns et les autres, comme convertis en même 
temps que leur maître, vivaient comme lui 
avec sécurité , sans faire ni recevoir la moin- 
dre injure. 

Mais lorsqu’à l’arrivée des bandes allemandes, 
les fugitifs des pays envahis ou menacés vinrent 
réclamer un asile dans son château , l’Inconnu , 
heureux que ses murailles pussent servir à la 
défense des opprimés , qui si long-temps les 
avaient envisagées de loin avec effroi, accueillit 
ces bannis avec des expressions qui étaient 
plutôt celles de la reconnaissance que de la 
protection. Il üt annoncer que son château se- 
rait ouvert à quiconque voudrait venir y cher- 
cher un refuge, et il songea aussitôt, non-seu- 
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lement à le mettre en état de défense, mais 
encore toute la vallée , afin de pouvoir repous- 
ser les troupes qui seraient tentées de l’atta- 
quer. Il réunit les serviteurs qui lui étaient 
restés fidèles, en petit nombre mais excellents 
comme les vers de Torti. Il leur adressa un 
discours sur l’heureuse occasion que Dieu leur 
fournissait, ainsi qu’à lui, d’employer une fois 
leur courage en faveur des malheureux qu’ils 
avaient si souvent épouvantés et opprimés. Et 
avec cet ancien accent de commandement qui 
exprimait la certitude de l’obéissance , il leur 
donna des instructions générales sur ce qu’ils 
devaient exécuter; et il leur prescrivit surtout 
de se conduire de manière que les pauvres exi- 
lés qui viendraient solliciter un asile, ne vissent 
en eux que des amis et des défenseurs. Il fit 
ensuite retirer les armes du magasin où elles 
étaient amoncelées, et il leur en fit la distribu- 
tion. Il fit annoncer à ses fermiers et aux ha- 
bitants de la vallée, que ceux d’entre eux qui 
le désireraient, pouvaient se réfugier au châ- 
teau avec leurs armes, et qu’il en fournirait 
même à ceux qui en seraient dépourvus. Il 
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choisit parmi eux les plus intelligents pour en 
faire des officiers , et commander aux autres . 
assigna les postes à l’entrée et sur divers points 
de la vallée, sur la cime du sentier tortueux, 
aux portes du château ; et enfin il arrêta les 
heures et les tours de garde , comme dans un 
camp, et comme il avait coutume de le faire 
à l’époque de sa tyrannie. 

Dans une des parties du magasin aux armes { 
et séparées d,e la masse des autres, se trou- 
vaient ces armes que lui seul avait portées, 
cette fameuse carabine , ces mousquets, ces 
épées, ces pistolets, ces poignards. Aucun des 
serviteurs n’y porta la main ; mais ils deman- 
dèrent à leur seigneur de leur indiquer celles 
dont il voulait se servir. « Aucune, » leur ré- 
pondit-il; et soit par suite d’une promesse, 
soit par une autre raison , il resta toujours dé- 
sarmé à la tête de cette espèce de garnison. 

Dans le même temps, il avait prescrit à 
d’autres hommes et à des femmes de sa maison 
et de ses dépendances, de préparer dans le 
château des logements pour le plus grand 
nombre possible d’individus, et de dresser des 
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lits dans les salles pour en former des dortoirs. 
Il avait encore ordonné de faire d’abondants 
approvisionnements pour nourrir les hôtes que 
Dieu lui envoyait, et dont le nombre augmen- 
tait à chaque instant. Il ne se donnait pas un 
moment de repos ; tantôt dans l’intérieur ou à 
l’extérieur du château, tantôt à l’entrée ou à 
1 issue du sentier tortueux ou dans la vallée, il 
se portait partout où il jugeait sa présence né- 
cessaire, soit pour établir des postes nouveaux, 
soit pour visiter ou renforcer ceux qui exis- 
taient, soit pour encourager et surveiller ses 
soldats. Dans son château , sur la route , il fai- 
sait le plus bienveillant accueil à ceux qu’il ren- 
contrait. Et ces individus , soit qu’ils eussent 
déjà vu cet homme, soit qu’ils le vissent pour 
la première fois, l’envisageaient avec étonne- 
ment , oubliant un moment les dangers et les 
craintes qui les avaient tenus éloignés de son 
château, et ils se retournaient encore pour le 

voir, quand il s’était séparé d’eux pour se porter 
ailleurs. 


IV. 


fin du tome quatrième. 
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